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«Oggi due cose sembrano moderne: l’analisi della vita e la fuga dalla vita. Poca è la gioia 
dell’azione, dell’accordo delle forze interne ed esterne della vita, dell’imparare a vivere del Wilhelm 
Meister e del corso del mondo shakespeareiano. Si anatomizza la propria vita psichica, o si sogna 
[...]. Nelle opere dell’artista più originale che possegga al momento l’Italia, di Gabriele 
D° Annunzio, queste due tendenze si cristallizzano con una particolare acutezza e chiarezza : le sue 
novelle sono protocolli di psicopatia, i suoi libri di poesia sono scrigni di gioielli ; nei primi domina 
la terminologia rigorosa ed oggettiva dei documenti scientifici, ne secondi, invece, un’ebbrezza 
quasi febbrile di colori e di stati d'animo» 
(Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D'Annunzio, 1) 


«Il suo sentimento della vita e del mondo non si è acceso al contatto della vita e del mondo, bensì 
al contatto delle cose artificiali: della più grande opera d’arte, il “linguaggio”, dei grandi quadri 
della grande epoca e delle altre opere d’arte minori» 

(Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D'Annunzio, Il) 
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1. La poesia come registro delle immagini del mondo: la ricerca di senso nell’ A/cyone 


Proprio nel momento in cui il suo editore Giuseppe Treves lo sollecitava e premeva (con la forza 
contrattuale che poteva esercitare sul poeta in perenne crisi economica) perché concludesse e gli 
consegnasse il promesso romanzo // Fuoco (la storia neppur tanto romanzata dell’amore impetuoso 
per Eleonora Duse basata sui suoi sviluppi più intimi e più privati), D’ Annunzio decide che è tempo 
di tornare al primo amore: la poesia. E° dal 1893 che non pubblica più versi e che si è dedicato 
interamente alla prosa sia nel romanzo che nella scrittura teatrale. Come scrive Federico Roncoroni 
nella sua Introduzione all’edizione dell’ A/cyone da lui curata per la collana degli Oscar Classici 
Mondadori : 


«Poco importa, del resto, stabilire perché D’ Annunzio si sia messo, proprio ora, a fare poesia. La 
questione, oltre tutto, non ha fondamento scientifico né potrebbe portare a conseguire risultanze 
valide e soddisfacenti. Comunque, quale ne sia stata la causa, questo ritorno alla poesia avveniva, 
per così dire, nella pienezza dei tempi. D’ Annunzio vi perveniva, dopo tanta prosa, forte di non 
trascurabili esperienze teoriche e pratiche maturate proprio negli anni che vanno dal 1891-1893, 
data di composizione delle liriche della sua ultima raccolta poetica — il Poema paradisiaco —, a 
questo 1899. In proposito, anzi, si può dire che tutta la produzione letteraria che inizia con Le 
vergini delle rocce e culmina nel Fuoco, praticamente già realizzato anche se non ancora compiuto, 
ha costituito, nell’ambito dell’attività dannunziana, un momento risolutivo dalle conseguenze 
necessariamente innovative. Con Le vergini delle rocce, con le opere teatrali, con // fuoco e, anche, 
con le parallele esperienze sentimentali e politiche, D’Annunzio rivela di aver finalmente e 
decisamente individuato nel mito del superuomo e, per quel che riguarda il fatto essenziale e 
importantissimo dell’espressione e dello “stile”, nella poetica che esso sottende, quel criterio di 
interpretazione della realtà che aveva a lungo cercato nel suo vario e proficuo tirocinio 
sperimentale». 


Il primo testo poetico di questa nuova stagione (che costituirà poi il preludio del Primo Libro delle 
Laudi, Maia) si intitola, non a caso, L’Annunzio. 

Quest’ode (nomen omen) conterrà, infatti, al suo interno una sorta di sintesi anticipatoria di tutto 
quanto sarà contenuto nelle opere in poesia successive e, in particolar modo, le lodi della bellezza 
eterna della Natura e della necessità di attraversarla con le parole poetiche più intense e più 
illuminanti (“Tutto era silenzio, luce, forza, desìo. / L’attesa del prodigio gonfiava questo mio / 
cuore come il cuor del mondo./ Era questa carne mortale impaziente / di risplendere, come se d’un 
sangue fulgente / l’astro ne rigasse il pondo. / La sostanza del Sole era la mia sostanza. / Erano in 
me i cieli infiniti, l’abondanza / dei piani, il Mar profondo. // [...] E il dio mi disse: “O tu che canti, 
/ 10 son l’Eterna Fonte. / Canta le mie laudi eterne”. Parvemi ch'io morissi / e ch'io rinascessi. O 
Morte, o Vita, o Eternità ! E dissi: / “Canterò, Signore”. / Dissi: “Canterò i tuoi mille nomi e le tue 
membra / innumerevoli” [...] Canterò la grandezza dei mari e degli eroi”). 

A pochi giorni di distanza dalla stesura di questo testo aurorale, D’ Annunzio compone la prima 
delle liriche che andranno a comporre il terzo Libro delle Laudi, la raccolta cui darà il titolo di 
Alcyone. E sarà la Sera fiesolana (datata “La Capponcina, Settignano di Desiderio, ai dì 17 di 
giugno 1899, verso sera, dopo la pioggia”), uno dei testi capitali e più significativi della raccolta. 

E’ dunque nel giugno del 1899 (l’anno in cui viene messo in scena La Gioconda, un testo teatrale 
assai importante per l’evoluzione della tematica superomistica — come si vedrà in seguito — e della 
prima stesura incompiuta di // Fuoco) che si consuma il ritorno del poeta abruzzese alla poesia . 


! F. RONCORONI, Introduzione a G. D'ANNUNZIO, Alcyone, Milano, Mondadori, 19934, p.11. 
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A parte la lirica “Alle montagne” che apre la Terza Parte del Libro delle Laudi, Elettra, e che fu 
pubblicata per la prima volta nel 1896 °. i versi che compongono i primi tre libri dell’ambizioso 
progetto poetico vengono concepiti e composti a partire da questo periodo. 

In particolare nel luglio 1899, mentre si accinge a trascorrere un periodo di vacanza piuttosto lungo 
a Bocca d’ Arno, dove Eleonora Duse ha come al solito affittato il Casone dell’antica Dogana per il 
periodo estivoÈ, riempie di note, di appunti e di spunti per le liriche future il Taccuino no. 10 che 
passerà per le mani dei filologi come “il taccuino dell’ A/cyone”. 

E° a partire, dunque, da questa data che il libro viene composto secondo un respiro unitario che 
rende i suoi ottant’otto componimenti articolati e distesi lungo una linea di disposizione rigorosa e 
non frammentaria. 

Bisognerà aspettare l’estate del 1902, tuttavia, perché le liriche più significative di A/cyone vedano 
la luce e bisognerà pure cambiare luogo di vacanze e da Marina di Pisa passare nel Casentino, a 
Romena, per vedere D'Annunzio al lavoro: 


«Così, ignaro di tutto, ai primi di luglio D’ Annunzio lasciò Settignano e il “Secco Motrone” e si 
trasferì a Romena, nel Casentino, ospite a Villa Goretti. Oltre che ignaro di tutto e, certo, del tutto 
tranquillo quanto a scrupoli di coscienza, è pronto a lavorare”. Con lui, naturalmente, c’è anche la 
Duse. Il 10 luglio, scrivendo ancora al Tenneroni, è proprio lei ad annunciare che il poeta /avora: “Il 
Lavoro — scrive — ha ripreso l’amico suo — e le giornate volano !”. Di fatto, a Romena, dopo qualche 
giorno di riposo, D'Annunzio prese a lavorare sodo. “I giornali del tempo si sbizzarrirono a 
descrivere la grande tenda rotonda del poeta nella spianata del Castello, e le cavalcate che faceva 
per le valli o ai santuari del Casentino”(G. GATTI, Vita di Gabriele d’Annunzio, Firenze, Sansoni, 
1956, p. 190). In realtà, più che andare a cavallo, il poeta lavorò e nel corso di un’attività che lo 
vide impegnato non solo a comporre materialmente i testi ma anche a sbrigare tutta la fase 
preparatoria alla composizione vera e propria, come l’individuazione dei temi, la consultazione 
degli appunti segnati nei Taccuini, la consultazione di lessici e dizionari, la lettura di testi di lingua 
o di volumi di altri poeti e, come vedremo, anche la pianificazione dei singoli componimenti in una 
struttura organica, compose un gran numero di liriche. Tra luglio e agosto nacquero così La tregua 
(10 luglio), 7 fanciullo (13-19 luglio), L’aedo senza lira (16 luglio), L’ulivo (20 luglio), La spica 
(25 luglio), Beatitudine (28 luglio), il Difirambo I (1 agosto), Il Gombo (13 agosto), Anniversario 
orfico (15 agosto), / tributarii (16 agosto), / camelli (18 agosto), Il cervo (20 agosto), L’ippocampo 
(21 agosto), L'onda (22 agosto), La morte del cervo (24 agosto) e poi, sempre tra luglio e agosto, 
ma in giorni che non è possibile precisare con esattezza, anche L’opere e i giorni, Furit aestus, 
Pace, Intra du’ Arni, La pioggia nel pineto, Le stirpi canore, Il nome, Meriggio, Le madri, L’Alpe 
sublime, Albasia, Terra, vale !, il Ditirambo Il e Bocca di Serchio. In pratica, come si vede, in quei 
due mesi, D’ Annunzio stese una buona metà del Libro di A/cyone : un totale di più di 3.000 versi, 
con una ricchezza di temi che spazia da quelli programmatici (La tregua e Il fanciullo) a quelli 
panici, da quelli superomistici a quelli evocativi, da quelli descrittivi a quelli mitici e metamorfici, 
con una varietà di soluzioni stilistiche che vanno dalle costruzioni a tavolino sui modelli letterari 
delle origini o sui lessici e i dizionari all’ elaborazione di testi di plastica evidenza espressiva, dalle 


? “Alle montagne” apparve, per la prima volta, con il titolo Ode a colui che deve venire, nel febbraio 1896 in un 
fascicolo di Versi e disegni offerti dalla Baronessa Blanc nella festa di beneficenza per i feriti d’Africa, pubblicato a 
Roma dall’ Editore Adolfo De Bosis e poi ristampata in “Il Convito” (la rivista diretta da De Bosis stesso), libro VII 
(luglio 1895 — marzo 1896), pp.445-447. 


? Sul soggiorno di D’ Annunzio a Marina di Pisa e l’importanza che ebbe per l'evoluzione della sua scrittura , cfr. il bel 
libro di FE. ROMBOLI, Un ’ipotesi per D'Annunzio. Note sui romanzi, Pisa, ETS, 1986. 


4 Il riferimento è alla grave crisi nel suo rapporto affettivo con Eleonora Duse all’epoca già gravemente incrinato anche 
per effetto della pubblicazione del romanzo // Fuoco (uscito presso Treves nel 1900) che ne pubblicizzava aspetti 
spesso anche molto personali e necessariamente privati. 
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trascrizioni mimetiche alle ricerche fonosimboliche e, infine, con una straordinaria varietà di forme 
metriche che sperimentano tutte le possibili soluzioni, dal metro chiuso al verso libero». 


E° in questo felice e tranquillo periodo di lavoro poetico che si consuma l’avvento del Sublime nella 
scrittura dannunziana. 

E° vero che bisognerà aspettare ancora fino al periodo tra settembre e novembre del 1903 perché il 
lavoro dannunziano giunga a un termine, ma ormai i testi destinati a maggior fortuna (come La 
pioggia nel pineto o Anniversario orfico erano già stati composti — manca ancora il celebratissimo / 
pastori che sarà scritto nel 1903, probabilmente nell’ottobre). 

E° in alcune delle poesie scritte in questo periodo (e perfino nei loro titoli) che la tematica dell’ 
“immagine sublime” emerge con nettezza. 

Si pensi alla lirica All’Alpe sublime — anche se non viene considerato uno dei testi migliori della 
raccolta *: 


«Svegliati, Ermione, / sorgi dal tuo letto d’ulva, / o donna dei liti. / Mira spettacolo novo, / gli Iddii 
appariti / su 1’ Alpe di Luni / sublime ! /. Occidue nubi, corone / caduche su cime / eterne. / Ma par 
che s’aduni / concilio di numi / grande e solenne / tra il Sagro e il Giovo, / tra la Pania e la 
Tambura, / e che l’aquila fulva / del Tonante / su le sante / sedi apra tutte le penne. / Oh silenzii 
tirrenii / nel deserto Gombo ! / Solitudine pura, senz’orme !/ Candore dei marmi lontani, / statua 
non nata, / la più bella ! / Dormono i Monti Pisani, / grevi, di cerulo piombo, / su la pianura che 
dorme. / Altra stirpe di monti. / Non han numi, non genii, / non aruspici in lor caverne, / non impeti 
d’ardore / verso i tramonti, / non insania, non dolore; / ma dormono su la pianura / che dorme. / Oh 
Alpe di Luni, / davanti alla faccia del Mare / la più bella, / rupe che s’infutura, / oh Segno che 


° F. RONCORONI, Introduzione a G. D'ANNUNZIO, Alcyone cit., pp. 50-51. Di questo coté sperimentalistico dubita 
fortemente P. V. MENGALDO nel suo “Un parere sul linguaggio di A/cyone”: “Ma di che sperimentalismo veramente 
si tratta ? Di solito nei grandi sperimentali, tipo Dante, poli-valenza linguistica e compresenza di registri diversi nascono 
da una sua differenziazione dei reali, e la provocano ; il loro linguaggio agonistico e inventivo — e in questo consiste fra 
l’altro la sua acuta provocazione conoscitiva — nel momento stesso che conserva dinamicamente la traccia scottante 
della tensione che l’ha creato, sembra rimandare di continuo ad altro da sé: alla stratificata e contraddittoria ricchezza 
della realtà, come morsa e svegliata da un simile strumento articolato a più sonde di varia profondità, e insieme agli 
standards vigenti di verbalizzazione del reale, che esso perfora e trascende in ogni senso. In D’ Annunzio, al contrario, 
la continua mobilità linguistica e formale presuppone il livellamento e l’intercambiabilità, al limite, la pretestuosità, dei 
reali. In lui, e specie in A/cyone, quietata con tutta naturalezza nel perfetto amalgama retorico della pagina la tensione 
sperimentale, la forma raggiunta si gode sempre beata, e ogni nuova fase di sperimentazione finisce per avere come 
referente verbale da superare (o piuttosto arricchire) nient'altro che il linguaggio stesso dell’autore nel suo via via 
mutevole assetto: tanta è del resto la fugace e innocente disinvoltura con cui quel linguaggio demiurgico sa 
neutralizzare previamente il diverso da sé, esperienze vicinissime nel tempo non meno delle lontane, annettendoselo e 
fagocitandolo incessantemente (“Imito qualunque richiamo [...]”)” (originariamente pubblicato in P. V. MENGALDO, 
La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 181-189 e poi ripreso in D'Annunzio e la poesia di massa, a 
cura di N. Merola, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 221). Di parere diverso (se non opposto) sono, invece, N. SAPEGNO, 
‘D'Annunzio lirico” (originariamente in L'arte di Gabriele D'Annunzio, a cura di E. Mariano, Atti del Convegno 
internazionale di studio, Venezia — Gardone Riviera — Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp. 157- 
166 e poi ripreso in D'Annunzio e la poesia di massa cit., pp. 61- 72) e G. LUTI, La cenere dei sogni. Studi 
dannunziani, Pisa, Nistri-Lischi, 1973. 


° Scrive Roncoroni nel suo commento alla lirica in questione: “ [...] il tentativo di superare il reale e il contingente per 
cogliere il senso “sublime” del paesaggio si avvale di simbolismi convenzionali e scontati, che coinvolgono anche, 
come è tipico del simbolismo dannunziano, spunti neoclassici — il ritorno degli antichi dei — e motivi romantici — “la 
solitudine pura”, la bellezza delle opere non realizzate. Tutto il registro stilistico è tenuto sul piano di una stupefazione 
che si regge per forza di nessi esclamativi, anafore e cumuli di apposizioni. L’insieme appare piuttosto eccessivo e 
enfatico e la lirica sembra la versificazione di uno o più concetti cari da sempre a D’ Annunzio e per lui legati allo 
spettacolo delle Alpi Apuane, come dimostrano le frequenti reminiscenze da un testo del 1901, la prosa Per /a 
dedicazione dell’antica Loggia fiorentina del grano al novo culto di Dante. Più in generale, nell’ambito della ragionata 
struttura del Libro, L’Alpe sublime, insieme ai due componimenti che la seguono, IZ Gombo e Anniversario orfico, dà 
vita a una trilogia di carattere mistico-visionario-simbolistico che ha la funzione di preparare e di introdurre lo scarto 
della vicenda alcionia nella direzione mitica ‘ (G. D'ANNUNZIO, A/cyone cit. , p. 323). 
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l’anima cerne, / grande anelito terrestro / verso il Maestro / che crea, / materia prometea, / altitudine 
insonne, / alata, / Inno senza favella, / carne delle statue chiare, / gloria dei templi immuni, / forza 
delle colonne / alzata, / sostanza delle forme eterne !»”. 


Come si può vedere, il Sublime più che evocato è descritto. Non è nella soggettività che esso 
risiede, ma nell’oggetto in cui esso viene ritrovato e in cui alberga. 

La sublimità più che dalle situazioni (come avviene di consueto nella tradizione longiniana) è legata 
qui allo spettacolo della Natura e della sua bellezza comparata a quella dell’ Arte. Le Alpi sono 
sublimi per definizione (in una tradizione di analisi estetica che va da Addison a Shelley a von 
Haller) e ad esse si rivolge la ricostruzione della bellezza dei luoghi dove il creatore umano solo 
può operare convenientemente. Comunque, non solo le montagne che si ergono alte sull’orizzonte a 
formare una catena invincibile fatta del biancore del marmo e della potenza della pietra resa eterna 
dal tempo e dalla sua forza stessa di coesione ma anche le spiagge deserte e assolate, senza alcuna 
impronta di piede umano (in questo caso, il Gombo di Marina di Pisa’ che ritornerà nella lirica 
successiva) sono, per D’ Annunzio, i luoghi del Sublime. In essi trova di diritto il proprio posto 
l’opera del creatore d’arte che non ha ancora realizzato il suo destino d’artista (“l’opera non nata”) e 
che per questo sa come quest’ultima sia forse la sua opera più bella. 

Il Sublime qui è, dunque, nei posti stessi, nello spiritus loci che li volle propizi e accoglienti per la 
realizzazione in fieri della Bellezza. 

La stessa situazione sarà all’opera nel testo successivo (/7/ Gombo appunto) ma con esiti meno 
scontati. Prima di tutto il luogo stesso: è la spiaggia che ha accolto il corpo senza vita di Percy 
Bysshe Shelley annegato in quel tratto di mare 1°8 luglio del 1822. Inoltre in esso la bellezza 
naturale del posto diventa l’occasione per la sua rappresentazione in chiave di estetica concettuale! 


«Tutto è quivi alto e puro / e funebre come le plaghe / ove duran nel Tempo / 1 grandi castighi che 
inflisse / il rigor degli iddii / agli uomini obliosi del sacro / limite imposto all’ansia / del lor 
desiderio immortale. // Tre disse quivi immense / parole il Mistero del Mondo, / pel Mare pel Lito 
per l’Alpe, / visibile enigma divino / che inebria di spavento / e d’estasi l’anima umana / cui 
travagliano il peso / del corpo e lo sforzo dell’ale. // Poi che non val la possa / della Vita a 
comprendere tanta / bellezza, ecco la Morte / che braccia più vaste possiede / e silenzii più intenti / 
e rapidità più sicura; / ecco la Morte, e 1’ Arte / che è la sua sorella eternale: // quella che anco 
rapisce / la Vita e la toglie per sempre / all’inganno del Tempo / e nuda l’inalza tra l'Ombra / e la 
Luce, e le dona / col ritmo il novello respiro : / ecco la Morte e l’Arte / apparsemi nel cerchio 
fatale». 


Il mare, il monte, la spiaggia: tre luoghi solitari e irti, difficili da abitare e plasmati solo dalla Natura 
senza bisogno dell’ausilio della mano dell’uomo. Qui la Morte e l’opera d’arte possono compiere la 
loro opera perché in essi il rapporto tra creazione e realizzazione si fa diretto e stabile. Qui l’anima 


(fe- D'ANNUNZIO, ”L’ Alpe sublime”, in A/cyone cit. , p. 323-326. 


È Per una visione d’insieme di questa linea di lettura estetica della natura e delle sensazioni umane ad essa collegate, 
cfr. M. M. ROSSI, L'estetica dell’empirismo inglese, 2 volumi, Firenze, Sansoni, 1944. Lo scienziato svizzero Albrecht 
von Haller, uno dei padri della iatromeccanica in medicina, fu autore nel 1729 di un celebrato poema dedicato alla 
descrizione in versi delle Alpi. 


° Più esattamente il Gombo è il tratto di litorale toscano antistante la pineta di San rossore, tra la foce dell’ Arno e quella 
del Serchio. E’ (era, in realtà) una striscia di spiaggia non antropizzata dove il tempo poteva dare l'impressione di 
essersi fermato. 


‘© Lo rivela un appunto dell’ 8 luglio 1902: “Rivedo il Gombo.La stessa bellezza sublime, ottenuta con tre parole: il 
mare, la montagna, la riva nuda” (G. D'ANNUNZIO, A/cyone cit. , p. 329). 
!! G. D'ANNUNZIO, “Il Gombo”, in Alcyone cit., pp. 331-332. 
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umana” si incontra e si scontra con l’”’enigma divino” che induce il tormento e l’angoscia, il timore 
e il tremore della sacralità vigente e mai interrotta dal ritmo scandente dell’umano, l’estasi e la 
jouissance della creatività che trova il proprio limite solo nella Morte come fato ineluttabile di chi 
vive per realizzare nella propria vita d’artista il destino tormentato e felice al tempo stesso di chi 
vive e crea oltre l’umano sentire e patire. 

Lo stesso tema legato al canto del Sublime sarà al centro di Anniversario orfico (il più bello dei tre 
testi poetici affidati alla rievocazione dell’aspra e asciutta bellezza del Gombo e del destino ferale e 
stupendo dell’amato poeta-fratello Percy Shelley): 


«Oggi è il suo giorno. Il naufrago risale, / che venne a noi dagli Angli fuggitivo, / colui che amava 
Antigone immortale / e il nostro ulivo”. // Dissi: “O veggente, che faremo noi / per celebrar 
l’approdo spaventoso ? / Invocheremo il coro degli Eroi ? / Tremo, non so. // Queso naufrago ha 
forse gli occhi aperti / e negli occhi l’imagine d’un mondo / ineffabile. Ei vide negli incerti / gorghi 
profondo. // E tolto avea Prometeo dal rostro / del vulture, nel sen della Cagione / svegliato avea 
l'originario mostro / Demogorgone !”. // Disse ella!?: “Gli versavan le melodi /i Venti dai lor carri 
di cristallo, / il silenzio gli Spiriti custodi / bui del metallo, // il miel solare nella bocca schiusa / le 
musiche api che nudrito aveano / Sofocle, il gelo gli occhi d’ Aretusa / fiore d’Oceano”. // Dissi: “ Ei 
ghermì la nuvola negli atrii / di Giove, su l’acroceraunio giogo / la folgore. Non odi i boschi patrii / 
offrirgli 11 rogo ? //. Mira funebre letto che s’appresta / estrutto rogo senza la bipenne ! / Vengono i 
rami e i tronchi alla congesta / ara solenne. // E caduto dal ciel l’arde il divino / fuoco. Scrosciano e 


colano le gomme. / Spazia l’odor del limite marino / all’ Alpi somme”»!. 


L’ammirazione dannunziana per Shelley è ben nota!” Ma in questi versi l’ambizione di 
D’Annunzio non è tanto quella di scrivere un elogio funebre del poeta inglese scomparso 
prematuramente nel 1822 quanto di mostrarne il destino sotto la veste formale di un’elegia funebre 
che attinga alla solennità e all’altezza del Sublime. Dove però — si badi bene — l’elemento alto e 


!° Si tratta qui della compagna del poeta che, divenuta quasi una sorta di indovina classica nella finzione dannunziana, 
aveva profetizzato l'emergere rituale del corpo annegato di Shelley nell’anniversario della sua morte. 


!3 G. D'ANNUNZIO, “Anniversario orfico”, in A/cyone cit., pp. 340-344. 


!4 Scrive Roncoroni nel suo commento a questa poesia : “Cultore di Shelley fin dai primi anni del soggiorno romano, 
graze agli stimoli dell’amico Adolfo de Bosis, D’ Annunzio ha, di fatto, sempre avuto un largo commercio intellettuale 
con i suoi versi. I vedano, per esempio, le traduzioni delle liriche A Summer Evening Churchyard, To William Shelley, 
Death e To Night che propone in un articolo a firma “Il duca Minimo” pubblicato su “La tribuna” di Roma del 3 agosto 
1887 sotto il titolo Ne/ cimitero inglese. Si vedano, l’anno successivo, le pagine del Piacere in cui, descrivendo la visita 
di Andrea Sperelli e di Maria Ferres al Cimitero inglese, riprende quasi letteralmente interi brani dell’articolo e in cui 
ripropone anche le traduzioni di Death e To Night. Si vedano i versi dell’ Epipsychidion posti a epigrafe di Viviana, la 
futura Due Beatrici, II de La Chimera, in occasione della sua apparizione sul “Fanfulla della Domenica” del 25 luglio 
1886, nonché i versi di The Cloud parafrasati nell’elegia Elevazione. Si veda la Commemorazione di Percy Bysshe 
Shelley, apparsa dapprima sul “Mattino” di Napoli del 4-5 agosto 1892, passata poi nelle Prose scelte [...] alcuni passi 
della quale saranno ripresi nell’ode. E si veda, infine, la descrizione della morte di Shelley e del suo rogo funebre quali 
sono immaginati da Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte : “Un calore lirico”, vi si legge, “dilatava il suo pensiero. 
La fine di Percy Shelley, già più volte invidiata e sognata sotto l’ombra e il fremito della vela, gli riapparve in un 
immenso baleno di poesia. Quel destino aveva una grandiosità e una tristezza sovrumana. ‘“La sua morte è misteriosa e 
solenne come quella degli antichissimi eroi ellenici che d’improvviso una virtù invisibile sollevava dalla terra 
assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. Come nel canto di Ariele, nulla di lui è svanito, ma il mare l’ha trasfigurato 
in qualche cosa di ricco e strano. Il suo corpo giovanile arde sopra un rogo, a piè dell’ Appennino, al cospetto del 
Tirreno solitario, sotto l’arco ceruleo del cielo. Arde con gli aromi, con l’incenso, con l’olio, col vino, col sale. Le 
fiamme si levano fragorose in un’aria senza mutamento, vibrano canore verso il sole testimonio che fa scintillare i 
marmi dei culmini montani. Una rondine marina cinge dei suoi voli il rogo, finché il corpo non è consunto. E, poi che il 
corpo incenerito si disgrega, appare nudo e intatto il cuore: - COR CORDIUM” — Anch’egli, come il poeta dell’ 
Epipsychidion, in un’esistenza anteriore non aveva forse amato Antigone ? “(in G. D'ANNUNZIO, A/cyone cit. , pp 
336-337). 
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longiniano del ‘forte sentire” della scrittura non è disgiunto anzi è fortemente rappreso alla 
dimensione orrorosa dell’ “approdo spaventoso”. La morte è solo l’altra faccia della poesia, la cassa 
di risonanza dell’orrore della definitiva scomparsa. 

L’evocazione del rogo delle povere spoglie di Shelley!” fatto officiare da Byron il 16 agosto 1822 
secondo l’antichissimo rito già descritto da Omero nell’ Iliade è solo l’occasione per celebrare la 
caducità della Vita e la capacità mai esaurita della poesia di rinnovarla a partire dalla sua 
conoscenza autentica ritrovata proprio nel confronto con la Morte (la Demogorgone"° risvegliata dal 
poeta in un suo celebre testo drammatico, Prometheus Unbound). 

Il mare in tempesta, l’orrore provocato dalla possibile emergenza del “capo mozzo” di Orfeo (il 
simbolo eterno della poesia quale forma inesausta del canto), la rievocazione della “morte per 
acqua” di Shelley, la consapevolezza che nel suo destino è confitta la necessaria conoscenza di ciò 
che veramente conta nell’esistenza umana (‘il mondo ineffabile’) sono tutte tracce di una ricerca 
della dimensione sublime della rappresentazione poetica per immagini. 

La morte del poeta inglese tanto amato da D’ Annunzio si rastrema all’interno di un sistema mitico 
di rappresentazioni della potenza della poesia — lo slittamento del personaggio evocato da quello di 
Orfeo (la cui testa mozza e la lira avrebbero solcato, giusta la narrazione di Ovidio, il mare fino ad 
approdare all’isola di Lesbo) a quello di Shelley!” segnano il passaggio di testimone da antico a 
moderno fino a giungere alla penna del loro cantore che li accomunerà nella sua stessa persona. 

La scansione del Sublime, quindi, in questo testo raffigurato come evento numinoso del tremendo 
emergere della Morte, si ricompone nell’armonia del canto e dell’evocazione lirica blandendo 
l’orrore della morte e ricomponendo il tutto nella potenza delle immagini sognate. 

Come ha scritto Ezio Raimondi in una sua ricostruzione generale del rapporto tra D° Annunzio e il 
simbolismo europeo (trascinandosi dietro anche la catastrofe mitteleuropea della Grande Vienna 
impersonata da Hugo von Hofmannsthal in qualità di corifeo poi “pentito” del poeta pescarese!5): 


«La ferita, l’orrore del reale resta ai margini della parola come una negazione da travestire 
nell’artificio, nella maschera della vitalità alienata. L’ordine dei segni non può entrare in crisi 
perché nel vuoto di senso dell’universo, nel cattivo infinito dell’arabesco, sopravvive l'illusione 
della bellezza e la mistica del significante, il “mistero della scrittura e del segno scritto” che 


i 1 
rimanda a se stesso»!?. 


!5 Il corpo mutilato di Shelley era comunque già stato sepolto sulla spiaggia dove era riaffiorato dopo la “morte per 
acqua” del mese precedente. 


!© Sul mito di Gorgone prima e di Medusa poi è di grande efficacia ermeneutica il saggio di J. — P. VERNANT, La 
morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, trad. it. di C. Saletti, Bologna, Il Mulino, 1987. Del dramma 
lirico di Shelley esiste una traduzione canonica in prosa ad opera di Cesare Pavese (P. B. SHELLEY, Prometeo slegato, 
a cura di M. Pietralunga, Torino, Einaudi, 1997). 


!” Sul mito d Shelley in vita e in morte è ancora fondamentale il saggio di H. BLOOM, “The Unpastured Sea: An 
Introduction to Shelley” del 1969 che si può leggere in Romanticism and Consciousness : Essays în Criticism da lui 
edito, New York, W. W. Norton & Co. , 1970. 


18 “Non a caso sarà lo stesso Hofmannsthal, dopo essersi vestito della tunica dell’inflessibile Maestro di etica — tentando 
così quell’impossibile riconciliazione tra ‘arte’ e “vita” che perseguirà ostinatamente lungo tutta la sua opera — a 
smascherare D'Annunzio: a sua volta teso ad occultare, mediante lo sfrenato vitalismo dei “tanti” proclami 
superomistici, come attraverso la celebrazione delle potenzialità divinatorie della parola, l’agghiacciante selva di larve, 
l’inestricabile groviglio di “feroglifici” che si sono impadroniti della sua scrittura : da Le vergini delle rocce e Il fuoco 
fino ad ogni verso di A/cvone'* (A. MAZZARELLA, I! piacere e la morte. Sul primo D'Annunzio, Napoli, Liguori, 
1983, p. 118. 


19 E. RAIMONDI, “Il D’ Annunzio e il simbolismo”, in D'Annunzio e il simbolismo europeo, a cura di E. Mariano, Atti 
del Convegno di studio di Gardone Riviera, 14-16 settembre 1973, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 63. 
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Allo stesso modo in La pioggia nel pineto, uno dei testi lirici più famosi dell’ A/cyone (e di tutto 
D'Annunzio, peraltro), il Sublime si insinua non tanto nel patetismo ritmato dei versi d’amori e di 
condivisione tra Ermione e il poeta quanto nei silenzi e negli scarti che enunciano la naturalità 
dell’immagine evocata. Se il rapporto tra i due esseri umani (e il simbolo del loro amore — la 
passeggiata nel bosco come esplorazione del mondo ancora aurorale, edenico, della loro passione) è 
solcato dal segno del descrittivismo psicologistico più definito, sono le pause del loro dialogare ad 
essere scandite dall’emergere di un silenzio ben più significativo delle parole pronunciate in 
quell’occasione. In questo caso, infatti, le parole sono scavalcate da un silenzioso corteo di 
immagini che prorompono e si mostrano come registro del reale nella loro assolutezza di 
manifestazioni non eludibili di esse. L'ascolto del mondo si rovescia nella sua esibizione, nella sua 
inesprimibile ineliminabilità, nella sua ineffabile proposta di immanenza non eludibile: 


«Odi? La pioggia cade / su la solitaria / verdura / con un crepitio che dura / e varia nell’aria / 
secondo le fronde / più rade, men rade. / Ascolta. Risponde / al pianto il canto / delle cicale / che il 
pianto australe / non impaura, / né il ciel cinerino. / E il pino / ha un suono, e il mirto / altro suono, e 
il ginepro / altro ancora, stromenti / diversi / sotto innumerevoli dita. / E immersi / noi siam nello 
spirto / silvestre, / d’arborea vita viventi: / e il tuo volto ebro / è molle di pioggia / come una foglia, 
/ e le tue chiome auliscono come / le chiare ginestre, / o creatura terrestre / che hai nome / Ermione. 
II Ascolta, ascolta. L’accordo / delle aeree cicale / a poco a poco / più sordo / si fa sotto il, pianto / 
che cresce ; / ma un canto vi si mesce / più roco / che di laggiù sale, / dall’umida ombra remota. / 
Più sordo e più fioco / s’allenta, si spegne. / Sola una nota / ancor trema, si spegne / risorge, trema, 
si spegne. / Non s’ode voce del mare. / Or s’ode su tutta la fronda / crosciare / l’argentea pioggia / 
che monda, / il croscio che varia / secondo la fronda / più folta, men folta. / Ascolta. / La figlia 
dell’aria / è muta ; ma la figlia del limo lontana / la rana, / canta nell’ombra più fonda, / chi sa dove, 
chi sa dove ! / E piove su le tue ciglia, / Ermione». 


La pioggia mescola insieme natura e soggettività umana in una sintesi armoniosa in cui più che il 
sottile rumore dell’acqua che cade vale maggiormente il silenzio che crea attraverso il suo suono 
soffuso e latente. Il silenzio creato dallo scrosciare della pioggia è più forte e più avvolgente della 
pura mancanza di suoni. Questo forma di silenziosità naturale produce la necessità dell’ascolto della 
realtà. Attraverso di esso, la ricerca di senso delle parole si infrange contro la barriera di non- 
senso”! prodotta dalle immagini che le costituiscono. 

In La pioggia nel pineto, le immagini che parlano (il pino, il mirto, la rana ecc.) si impongono sulle 
parole del poeta che declama perché sono in grado di rappresentare il senso della loro potenza 
espressiva e della loro forza evocativa molto di più di quanto la scansione delle parole possa 
permettersi. La ricerca di senso contenuta in A/cyone, quindi, in misura assai maggiore di quanto 
accada in Maia o in Merope, è fondata sulle immagini che accompagnano l’avventura alcionia 
dell’estate avventurosa della poesia dannunziana?”. 


2° G. D'ANNUNZIO, “La pioggia nel pineto”, in A/cyone cit., pp. 254-257. 


2! Il silenzio come non-senso contro il quale il senso non può che impedirsi di sostare in attesa di rendere dicibile 
l’indicibile è opinione difesa da Bataille (e contro la quale Sartre si è battuto invano nella sua polemica contro la 
“nuova” teologia batailliana). Su questi temi, rimando al libro di sintesi di P. VALESIO, Ascoltare il silenzio. La 
retorica come teoria, trad. it. di A. Pelli, Bologna, Il Mulino, 1986, in particolare pp. 295-448). Valesio 


significativamente cita il D’ Annunzio de // Fuoco e delle sue epifanie del silenzio. 


2 Come scrive proficuamente N. LORENZINI : “Il percorso dal Fuoco a Alcyone permette, invece, di protrarre e 
approfondire la traccia di una nuova sensibilità visiva, uditiva, tattile, resa possibile dall’illimpidirsi della parola che 
ancora una volta è concesso misurare sulla metamorfosi semantica del nostro verbum sentiendi. Il Paratore, accennando 
in un passo degli Studi dannunziani, al ‘magico intreccio di notazioni” (Napoli, Morano, 1966, p. 35, al capitolo 
intitolato ‘“Antecedenti ovidiani del linguaggio di “A/cyone”) del terzo libro delle Laudi, poneva giustamente l’accento 
sulla costante espressiva di un rappresentare in cui “la sensibilità tradizionale si macera e si dissolve, sprigionando per 
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Il mondo appare come un’immane registro di forme e di realtà legate alla forza dell’immaginazione 
— in esse non c’è più possibilità di gioco per le parole comuni piene del significato che ad esse viene 
tradizionalmente attribuito dal linguaggio della Koinè e che esse si limitano soltanto a comunicare. 
Nella poesia di D’ Annunzio, le parole si affacciano prepotentemente sulla scena della lirica sotto 
veste di immagini ricche di senso dove, però, la comunicazione non è l’obiettivo da raggiungere. 

E’ molto più importante per esse evocare la dimensione altra della realtà della poesia come 
Assoluto significante e risuonare nello spazio sublime del silenzio dove la realtà si rapprende e il 
mondo si ferma ad ascoltare ciò che non potrebbe udire in altro modo”?. 


2. Il desiderio e l’arte come forme del Sublime: La Gioconda 


I temi poi espressi e rilevati nella spesso perfetta campitura di A/cyone si ritrovano, in toni certo più 
turgidi e sovente solo ammiccanti ed allusivi, in un testo drammatico messo in scena poco prima 
dell’emergenza lirica della poesia delle Laudî (come si è avuto l’opportunità di dire prima). 

Si tratta di La Gioconda, scritta nel 1898 alla Capponcina di Settignano in Firenze e rappresentata 
nel 1899, con esito incerto e accoglienza tiepida del pubblico in quello stesso periodo ad opera della 
Compagnia Zucconi-Duse costituita per l’occasione (insieme a La Gioconda era stata prevista la 
messa in scena anche di La Gloria che però cadde miseramente a Napoli e non fu più reinserita nel 
cartellone). Entrambe le opere drammatiche erano state scritte, peraltro, per la Duse e legate alla sua 
interpretazione (lo stesso era accaduto per le altre opere di teatro scritte da D’ Annunzio nel periodo 
1892-1899: La Città morta, Il Sogno di un mattino di primavera e Il Sogno di un tramonto 
d’autunno, tutte pièces poi riproposte con molta difficoltà in seguito da altre attrici). 

In questo testo teatrale a metà tra la tragedia e la commedia borghese basata su un ménage à trois 
compaiono quali protagonisti sullo stesso piano tre personaggi: lo scultore Lucio settala (che 
adombrerebbe lo stesso D°Annunzio), sua moglie Silvia (raffigurazione coniugale di Maria 
Gravina, la precedente compagna del poeta al quale darà due figli) e Gioconda Danti (possibile 
maschera artistica di Eleonora Duse). 

Ma, ovviamente, non è questo il nodo più significativo intorno al quale far ruotare una possibile 
interpretazione dell’opera (tutt'al più lo sarà in chiave puramente storico-aneddotico, non estetica). 
Lucio Settala lo scultore tenta di rappresentare il Sublime nella sua creazione fatta di marmo ma per 
realizzarla ha bisogno di una modella in carne e ossa. La sua attività di artista è stata finora bloccata 
dai dissidi esistenti nella sua vita privata ma è stata finora resa possibile e in certo modo salvata 
dall’abnegazione di sua moglie Silvia (che da ragazza, non a caso, si chiamava Doni e ha acquisito 
con il suo nuovo cognome una capacità di volo ascendente prima sconosciuto‘). 


compenso nuovi solleticanti, suasivi processi di penetrazione e interpretazione della realtà”. E di “esperienza 
gnoseologica”, più che di ‘vicenda psicologica”, parla anche il Gibellini (“La storia di A/cyone” in ‘Quaderni del 
Vittoriale”, 5-6. 1977, pp. 68 e 92) analizzando la Storia di “Alcyone”, la sua vicenda “diegetica e narratologica”, a 
contatto di una “natura fatta viva” “ (77 segno del corpo. Saggio su d'Annunzio, Roma, Bulzoni, 1984, p. 116. 


°° Ricavo questa proposta critica da un passo contenuto nel saggio dannunziano di Natalino Sapegno precedentemente 
cit: : “Perché, come quel mondo poetico nasce sul fondamento di una pressoché totale dissoluzione dei contenuti 
ideologici e affettivi, per raccogliere ed esaltare la superstite primordiale urgenza delle impressioni, degli umori, dei 
trasalimenti avvertiti nella loro vitalità istantanea e fuggevole, ma con un’intensità rara di adesione carnale, 
analogamente il suo linguaggio si elabora attraverso una rottura con tutta la tradizione, che egli non ignora, bensì la 
padroneggia in quanto repertorio inesauribile di vocaboli e di forme estrinseche, ma alla quale rimane sostanzialmente 
estraneo, perché non la sviscera nella sua storicità, nel suo organico sviluppo, nella sua problematica intrinseca. A 
questo punto ci soccorrono le dichiarazioni stesse dello scrittore, e fra le tante basterà riferirne una sola che togliamo da 
un appunto che è tra le carte del Vittoriale: “Dov’è la poesia nella letteratura d’Italia ? Nei primitivi, in certe notazioni 
in margine della carte notarili — ma Ariosto, Tasso, tutto il resto ! E Manzoni ? E Leopardi ? La poesia italiana comincia 
con 200 versi di Dante e — dopo un lungo intervallo — continua in me”. Dove non tanto mette conto di rilevare ora il 
tratto di paradossale orgoglio, quanto quell’affermazione appunto di totale distacco dal passato, di assoluta indifferenza 
a un’eredità che non sia di pure forme, anzi di astratto vocabolario: la coscienza di procedere in un terreno vergine, tutto 
sperimentale, senza radici” (N. SAPEGNO, D’ Annunzio lirico” in D'Annunzio e la poesia di massa cit., p. 65). 

24 Settala = sette ali, come è tipico dell’ottica onomastica cara a D’ Annunzio... 
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Il luogo in cui avviene il recupero all’arte di Lucio, inoltre, dopo il suo tentativo quasi riuscito di 
suicidio, è quanto di più propizio ad esso si possa pensare: Non solo l’azione avviene tra Firenze e 
la “marina di Pisa”, nel tempo nostro, ma la scena stessa appare quanto di più armonioso si possa 
pensare: 


«Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione di tutte le cose rivela la ricerca di un’armonia 
singolare, indica il segreto di una rispondenza profonda tra le linee visibili e la qualità dell’anima 
abitatrice che le scelse e le ama. Tutto intorno sembra ordinato dalle mani di una Grazia pensierosa. 
L’imagine di una vita dolce e raccolta si genera dall’aspetto del luogo. Due grandi finestre sono 
aperte sul giardino sottostante; pel vano di una si scorge sul campo sereno del cielo il poggio di San 
Miniato, e la sua chiara basilica, e il Convento, e la chiesa del Cronaca, “la Bella Villanella”, il più 
puro vaso della semplicità francescana. Una porta mette nell’appartamento interno; un’altra 
conduce all’uscita. E° il pomeriggio. Per entrambe le finestre entrano il lume, il fiato e la melodia di 
aprile». 


Il luogo sembra essere l’ideale per riprendere a creare e per dimenticare il passato?°. Eppure per 
Settala non è facile ritornare a vivere senza attingere alla fonte stessa della Bellezza che egli 
identifica nella sua modella Gioconda Dianti. 

Nonostante la riconoscenza che egli deve a sua moglie (che si è preso cura di lui nel periodo in cui 
era stato tra la vita e la morte), Lucio è ancora, e come sempre attirato dal fantasma della Bellezza 
raffigurato dal corpo-feticcio della sua modella-amante. Nello scontro tra queste due necessità vitali 
(l’amore devoto e la riconoscenza per la moglie e la passione travolgente per la Bellezza) si insinua 
la possibilità del Sublime. Il suo culto superomistico per se stesso consiste, in realtà, in questo. 

La sua ambizione di cogliere il Sublime nell’arte non è altro che la volontà conclamata di andare 
oltre la “misura” domestica della morale comune per raggiungere la dis-misura della passione 
travolgente che si incarna nell’’’eterno piacere” (Nietzsche, Così parlò Zarathustra) della creazione 


«LUCIO SETTALA (abbassando la voce). Il gioco dell’illusione mi ha congiunto a una creatura che 
non m’era destinata. Ella è un’anima d’un pregio inestimabile, dinanzi a cui mi prostro e adoro. Ma 
io non scolpisco le anime. Ella non m’era destinata. Quando mi apparve l’altra, io pensai a tutti i 
blocchi di marmo contenuti nelle cave delle montagne lontane, per la volontà di fermare in ciascuno 
un suo gesto. 


COSIMO DALBO. Ma tu hai già obbedito al comandamento della Natura, generando il capolavoro. 
Quando vidi la tua statua, pensai ch’ella ti fosse liberatrice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e 
incorruttibile un esemplare caduco della specie. Non sei dunque pago? 


2 G. D’ ANNUNZIO, La Gioconda, a cura di I. Caliaro, Milano, Mondadori, 1990, p. 39. 


26 “La simbolica convalescenza di Lucio Settala fa scattare il circuito di morte e rinascita, i cui preamboli sono confinati 
nell’antefatto. In una sera d’inverno lo scultore, conteso tra l’amore per la moglie e l’amore per una modella, ha tentato 
di togliersi la vita con un colpo di pistola. Poiché l’episodio è avvenuto nello studio dell’artista, questa spazialità intrisa 
di sangue, immersa nell’ombra invernale, è subito connotata come una topografia infetta. Trasportato nel /ocus 
amoenus, l’uomo si salva grazie alle doti sacrificali di Silvia Settala. Custode della sacra soglia, la donna angelicata non 
solo impedisce il “passaggio alla morte” ma consente al marito una graduale purificazione dell’anima avvelenata. Nel 
primo atto della Gioconda, Lucio Settala, che “parla in una maniera singolare, come trasognando, con un misto di 
agitazione e di stupore”, appare alla lettera un altro. Come l’Aligi della Figlia di Iorio, a cui il sogno profetico dona 
metaforicamente le ali facendogli smarrire il ricordo dell’origine terragna, lo scultore vive in uno stato d’oblio, quasi 
l’antica lebbra si fosse dissolta. E’ il modo con cui D'Annunzio segna l’irruzione della metànoia, il passaggio da una 
condizione di morte spirituale al tempo della luce, un tempo che qui balugina in maniera ancora faticosa e imperfetta” 
(U. ARTIOLI, // combattimento invisibile. D'Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 139). 
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LUCIO SETTALA (accendendosi).Mille statue, non una! Ella è sempre diversa, come una nuvola 
che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo 
distrugge un’armonia e ne crea un’altra più bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immobile; 
e a traverso tutta la sua immobilità passa un torrente di forze oscure come i pensieri passano negli 
occhi. Comprendi ? Comprendi ? La vita degli occhi è lo sguardo, questa cosa indicibile, più 
espressiva d’ogni parola, d’ogni suono, infinitamente profonda e pure istantanea come il baleno, più 
rapida ancora del baleno, innumerevole, onnipossente: insomma /o sguardo. Ora imagina diffusa su 
tutto il corpo di lei la vita dello sguardo. Comprendi ? Un battito di palpebre ti trasfigura un viso 
umano e ti esprime una immensità di gioia o di dolore. Le ciglia della creatura che ami si 
abbassano: l’ombra ti cerchia come un fiume un'isola ; si sollevano ; l’incendio dell’estate brucia il 
mondo. Un battito ancora : la tua anima si dissolve come una goccia ; ancora : tu ti credi il re 
dell’ Universo. Imagina questo mistero su tutto il suo corpo ! Imagina per tutte le sue membra, dalla 
fronte al tallone, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu scolpire lo sguardo ? Gli Antichi 
accecarono le statue. Ora — imagina — tutto il corpo di lei è come lo sguardo. Una pausa. Egli si 
guarda intorno sospettoso, per tema d’essere udito. Si accosta anche di più all'amico, che lo 
ascolta con una emozione crescente. Te l’ho detto : mille statue, non una. La sua bellezza vive in 
tutti i marmi. Questo sentii, con un’ansietà fatta di rammarico e di fervore, un giorno a Carrara, 
mentre ella m’era accanto e guardavamo discendere dall’alpe quei grandi buoi aggiogati che 
trascinano giù le carra dei marmi. Un aspetto della sua perfezione era chiuso per me in ciascuno dei 
quei massi informi. Mi pareva che si partissero da lei verso il minerale bruto mille faville animatrici 
come da una torcia scossa. Dovevamo scegliere un blocco. Ricordo : era una giornata serena. I 
marmi deposti risplendevano al sole come le nevi eterne. Udivamo di tratto in tratto il rombo delle 
mine che squarciavano le viscere alla montagna taciturna. Non dimenticherei quell’ora, anche se 
morissi un’altra volta... Ella si mise per mezzo a quell’adunazione di cubi bianchi, soffermandosi 
dinanzi a ciascuno. Si chinava, osservava attentamente la grana, sembrava esplorarne le vene 
interiori, esitava, sorrideva, passava oltre. Ai miei occhi la sua veste non la copriva. Una specie di 
affinità divina era tra la sua carne e il marmo che chinandosi ella sfiorava con l’alito. 
Un’aspirazione confusa pareva salire verso di lei da quella bianchezza inerte. Il vento, il sole, la 
grandiosità dei monti, le lunghe file dei buoi aggiogati, e la curva antica dei gioghi, e lo stridore dei 
carri, e la nuvola che saliva dal Tirreno, e il volo altissimo di un’aquila, tutte le apparenze 
esaltavano il mio spirito in una poesia senza confini, lo inebriavano d’un sogno che non ebbe mai 
l’eguale in me... Ah, Cosimo, Cosimo, io ho osato gettare una vita su cui riluce la gloria d’un tal 
ricordo ! Quando ella tese la mano sul marmo che aveva scelto e volgendosi mi disse : “Questo”, 
tutta l’alpe dalle radici alle cime aspirò alla bellezza. Un fervore straordinario riscalda la sua voce 
e avviva il suo gesto. Colui che lo ascolta ne è sedotto, e ne dà segno. Ah, ora tu comprendi ! Tu 
non mi chiederai più se io sia pago. Ora tu sai come debba essere furiosa la mia impazienza se 
penso che in questo momento ella è là, sola, a piè della Sfinge, che mi aspetta. Pensa : la sua statua 
è alzata sopra di lei, immobile, immutabile, immune d’ogni miseria ; ed ella è là affannata, e la sua 
vita fluisce, e qualche cosa di lei perisce di continuo nel tempo. L’indugio è la morte.. > 


Il corpo di Gioconda è, dunque, già pronto ad essere scolpito nei massi di marmo di Carrara che lo 
scultore trasformerà, michelangiolescamente “per via di levare”, in altrettanti frammenti di 
Bellezza, in segni assoluti del Sublime. 


27 G. D’ ANNUNZIO, La Gioconda cit. , pp. 81-83. Il personaggio di Lucio Settala è stato quasi sempre messo in 
relazione (e comparato dalla critica) con quello dello scultore Démétrios che è il protagonista del romanzo Aphrodite. 
Moeurs antiques del 1896 di Pierre Loujs. Ma se il protagonista di quest’ultimo romanzo scolpisce furiosamente e 
fervidamente soltanto il cadavere freddo e immobile della sua modella Chrysis, Ludovico ha bisogno di poter vedere e 
toccare il corpo vivo e pulsante della sua modella. Semmai Settala può essere considerato l’antesignano dell’ Arnold 
Rubek di Quando noi morti ci destiamo di Henrik Ibsen (un’ opera teatrale anch’essa prodotta nel 1899) o del Tono 
Giuncano di Diana e la Tuda (1927) di Luigi Pirandello, testi entrambi debitori a D’ Annunzio per l’insistenza quasi 
ossessiva sul nesso Arte-Vita (anche se in tutti e due la Vita, a differenza di quanto accade nell’opera di d’ Annunzio, 
prevarrà tragicamente sull’ Arte e i suoi disegni di eternità). 
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Un'altra statua, infatti, era già stata iniziata prima del tentativo di suicidio. Lucio vorrebbe 
continuare a lavorarci utilizzando ancora come modella la donna che già ha trasposto nella pietra 
marmorea. Quando la moglie Silvia verrà a sapere questo e saprà altresì che il marito ha intenzione 
di continuare a frequentare la sua modella-amante, si recherà di persona nello studio di Settala per 
affrontare la rivale (un tentativo precedente messo in atto dall’amico comune Lorenzo Gaddi era 
andato a vuoto). La difesa di Gioconda sarà dura e serrata in nome dei diritti della passione e 
dell’ispirazione che solo lei è stata ed è ancora in grado di infondere nello spirito creatore 
dell’amante: 


«GIOCONDA DIANTI. E voi mi accusate d’avergli inflitto un tormento infame, d’essere stata il suo 
carnefice ! Ah, /e vostre mani soltanto, le vostre mani di bontà e di perdono**, gli preparavano ogni 
sera un letto di spine ove egli non volle più distendersi. Ma, quando egli entrava qui dove io 
l’attendeva come si attende il dio che crea, era trasfigurato. Egli ritrovava dinanzi alla sua opera la 
forza, la gioia, la fede. Sì, una febbre continua gli ardeva il sangue, tenuta accesa da me (e questo è 
tutto il mio orgoglio) ; ma al fuoco di quella febbre egli ha foggiato un capolavoro. Indica col gesto 
la sua statua che la cortina nasconde. 


SILVIA SETTALA. Non è il primo; non sarà l’ultimo. 


GIOCONDA DIANTI. Certo, non sarà l’ultimo ; poiché un altro è pronto a balzare dal suo viluppo 
di creta, un altro ha palpitato già sotto il suo pollice animatore, un altro è là semivivo, e attende 
d’attimo in attimo che il miracolo dell’arte lo tragga intero alla luce. Ah voi non potete 
comprendere questa impazienza della materia a cui fu promesso il dono della vita perfetta ! 


Silvia Settala si volge verso la cortina; fa qualche passo, lentamente, con l’apparenza d’un atto 
involontario, quasi che obbedisca a un’attrazione misteriosa. 


E° là ; la creta è là. Quel primo spiracolo ch’egli vi aveva infuso, io l’ho conservato di giorno in 
giorno come si bagna il solco dov'è il seme profondo. Non l’ho lasciato perire. L’impronta è là, 
intatta. L'ultimo tocco, che vi pose la sua mano febrile nell’ultima ora, è là visibile, energico e 
fresco come di ieri, tanto potente che la mia speranza in mezzo alla frenesia del dolore vi si affisò 
come a un suggello di vita e ne prese forza. 


Silvia Settala s’arresta dinanzi alla cortina, come la prima volta ; e vi rimane immobile e muta. 


Si, è vero, voi eravate intanto al capezzale del moribondo, protesa in una lotta senza tregua per 
strapparlo alla morte ; e per questo foste invidiata, e per questo siate lodata in eterno. Voi avevate la 
lotta, l’agitazione, lo sforzo : avevate da compiere qualche cosa che vi pareva sovrumana e che vi 
dava l’ebbrezza. Io, sotto il divieto, nella lontananza e nella solitudine, non potevo se non 
raccogliere e stringere — con tutta la volontà contratta — il mio dolore in un voto. La mia fede era 
pari alla vostra ; certo, si collegò con la vostra contro la morte. L’ultima favilla creatrice partita dal 
suo genio, dal fuoco divino che è in lui, io non l’ho lasciata estinguere, i0 l’ho tenuta sempre viva, 
con una vigilanza religiosa e ininterrotta... Ah, chi può dire fin dove sia giunta la forza 
preservatrice di un tal voto ? 


Silvia Settala fa l’atto di volgersi con violenza, come per rispondere ; ma si trattiene. 


28 Il corsivo non è nel testo dannunziano. Mi è servito soltanto per evidenziare il tema delle mani che nel prosieguo 
della scena cadranno sotto il peso della statua quasi finita da Settala (le sue mani assunte come simbolo della Bontà 
“umana”finiranno, quindi, schiacciate dalla potenza dell’ Arte “superomistica” e “troppo umana” che prevarrà su di 
essa). 
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Lo so, lo so : è ben semplice e facile quel che io ho fatto ; lo so : non è uno sforzo eroico, è l’umile 
compito di un manovale. Ma non è l’atto quel che importa. Quel che importa è lo spirito con cui 
l’atto si compie ; quel che solo importa è il fervore. Nulla è più sacro dell’opera che comincia a 
vivere. Se il sentimento con cui io l’ho custodita può rivelarsi alla vostra anima, andate e guardate ! 
Perché l’opera seguiti a vivere pè necessaria la mia presenza visibile. [...] Voi non potete sentirvi 
sicura qui come nella vostra casa. Questa non è una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro 
sede ; le virtù domestiche non hanno qui il loro sacrario. Questo è un luogo fuori dalle leggi e fuori 
dei diritti comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli strumenti della sua arte. 
Ora io non sono se non uno strumento dell’arte sua. La Natura mi ha mandato verso di lui per 
portargli un messaggio e per servirlo. Obbedisco ; lo attendo per servirlo ancora. S°egli ora entrasse, 
potrebbe riprendere l’opera interrotta che aveva incominciato a vivere sotto le sue dita. Andate e 


guardate i 


Nello scontro diretto tra le due donne, Silvia sta per prevalere quando sostiene con forza d’animo e 
con il buon diritto della moglie innamorata che il marito non ama più la sua modella. Quest'ultima, 
allora, si appresta a distruggere la statua che la raffigura pretendendone la proprietà morale. Nel 
tentativo di fermarla, la statua crolla sulla moglie e le schiaccia entrambe le mani. Silvia si salverà 
nonostante la perdita delle mani ma Lucio, anche se travolto dal rimorso, continuerà a vivere nel 
suo studio a fianco della modella che non riesce a lasciare: 


«LORENZO GADDI. Sì, è una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di quel che diceste tanto 
teneramente, guardandola, in quel giorno d’aprile. “Sembra che abbia le ali!”’. La bellezza e la 
leggerezza delle sue mani le davano quell’aspetto di creatura alata. V’era in lei una specie di 
fremito incessante. Ora sembra che si trascini... 


FRANCESCA DONI. Ed è stato un sacrifizio inutile come gli altri, non è valso a nulla, non ha 
mutato nulla : ecco l’atrocità della sorte. Se Lucio le fosse rimasto, credo ch’ella sarebbe contenta di 
avergli potuto dare quest’ultima prova, d’avergli potuto fare anche il sacrifizio delle sue mani 
vive”, Ma ella conosce omai tutta la verità, nella sua crudezza ... Ah che infamia! Avreste mai 
potuto credere che Lucio fosse capace di tanto ? Dite. 


LORENZO GADDI. Anch’egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu padrone della sua morte, 
così non è padrone della sua vita. Lo vidi ieri. M’aveva scritto al Forte dei Marmi per pregarmi di 
salire alle Cave e di spedirgli un masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso è così scarno che 
sembra debba divorarglielo il fuoco degli occhi. Quando parla, si eccita stranamente. Ne rimasi 
turbato. Lavora, lavora, lavora, con una terribile furia : forse cerca di sottrarsi a un pensiero che lo 
rode. 


°° G. D’' ANNUNZIO, La Gioconda cit. , pp. 115-117. 

3° Il “sacrificio delle mani vive” rimaste sotto una statua non può che far venire mente l’analoga offerta fatta dal fedele 
abruzzese Ummàlido a San Gonselvo che avviene nel finale di “L’eroe”, una delle più intense e potenti (anche se al 
limite del Grand Guignol) tra le Novelle della Pescara: “L’Ummàlido era caduto in ginocchio ; e la sua mano destra era 
rimasta sotto il bronzo. Così, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi 
larghi, pieni di terrore e di dolore ; ma la sua bocca torta non gridava più. Alcune gocce di sangue rigavano l’altare. [...] 
Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono degli strumenti, per intervalli misurati. Un 
calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa argentea di San Gonselvo scintillava dall’alto come 
un faro. L’Ummàlido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò sino all’altare. Egli disse, con voce chiara, tenendo 
nella sinistra il coltello: “Sante Gunzelve, a te le offre”. E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in 
cospetto del popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolò un istante 
trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che e raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del 
Patrono. L’Ummàlido allora sollevò il moncherino sanguinoso ; e ripeté con voce chiara: “Sante Gunzelve, a te le offre” 
(G. D'ANNUNZIO, Le novelle della Pescara, Milano, Mondadori, 1993, p. 114 e p. 116). 
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FRANCESCA DONI. La statua è ancora là? 


LORENZO GADDI. E’ ancora là, senza braccia. L’ha lasciata così : non ha voluto restaurarla. Così, 
sul piedestallo, sembra veramente un marmo antico, disseppellito in una delle Cicladi. Ha qualche 
cosa di sacro e di tragico, dopo la divina immolazione. 


FRANCESCA DONI. a bassa voce. E quella donna, la Gioconda, era là? 


LORENZO GADDI. Era là, silenziosa. Quando uno la guarda, e pensa ch’ella è causa di tanto male, 
veramente non può imprecare contro di lei nel suo cuore ; - no, non può, quando uno la guarda...Io 
non ho ma veduto in carne mortale un così grande mistero»*!. 


Da questo “combattimento invisibile” tra le sue due anime (quella riconoscente alla moglie e quella 
protesa al possesso e alla trasformazione in opera d’arte della sua modella) il destino di Settala è 
segnato : travolto dalla sua volontà demoniaca (e quindi sublime !) di creazione assoluta, egli non 
potrà che assecondarla e condannare la sua metà buona e amorevole a privarsi perfino di quello che 
le era servito (le sue mani amorose cioè) per curarlo e salvarlo dalla morte”, 

Lo scontro in atto tra le due metà (quella animosa e combattiva contro il richiamo della sua sirena- 
Gioconda e quella cedevole e morbosa che, invece, anela ad essa) di Settala è così forte che non 
solo provoca praticamente l’uscita di scena del suo personaggio ma propiziano, in tal modo, 
contemporaneamente l'avvento dell’Orrore, quell’Orrore che in D'Annunzio costituisce sempre il 
gioco di sponda del Sublime e ne permette il suo presentarsi quale testimone estetico della scrittura 
(come lo si è già veduto in atto nel caso della poesia dell’A/cvone che seguirà di lì a poco, 
ambientata peraltro negli stessi luoghi in cui si svolgono gli ultimi due atti del dramma). 


?! G.D’ ANNUNZIO, La Gioconda cit. , pp. 142-143. 


® U. ARTIOLI, I/ combattimento invisibile. D'Annunzio tra romanzo e teatro cit. , p. 141 e pp. 146-147 : “Il conflitto 
di Lucio Settala ha un che d’irriducibile. Prosternato davanti alla moglie, ne riconosce lo stampo divino ; assegna invece 
un che di deteriore alla passione per la modella, in cui vede una profanazione dello spirito, un pericolo attentato alla 
sfera morale. Eppure non può o non sa decidersi per il sentiero del Bene. Qualcosa di eccessivo, di troppo teso e 
iperbolico s’agita dietro lo schermo delle passioni borghesi entro cui a prima vista sembra collocarsi un testo come La 
Gioconda. Cosa veicola questo menage à trois in apparenza così banalmente ancorato ai moduli teatrali del secondo 
Ottocento, con la figura maschile contesa tra una moglie troppo remissiva e fedele e un’amante altrettanto viziosa e 
dispotica?” [...] “Dopo il colloquio con Cosimo Dalbo, Lucio Settala praticamente scompare dall’azione. Nell’ultimo 
atto si apprende che, decidendo per la modella, ha anteposto il calore della bellezza sensibile alle vitree desinenze della 
bellezza morale. Questa rivendicazione dell’ autonomia dell’arte, che ne fa una forma d’ esperienza aperta alla totalità 
dell’uomo, e dunque anche al mondo della Caduta e del Male, ha come conseguenza lo scacco della figura affluita dai 
diafani aloni dell'immaginario cristiano. Delineando il personaggio di Silvia, D’ Annunzio mette in scena i propri 
fantasmi, e se la scelta del suo tormentato scultore esclude alla fine il primato del Bene sul Bello, assegna pur sempre 
all’estetico una valenza divina : “L’artista, scrive Novalis, sta sopra l’uomo come la statua sopra il piedistallo... Proprio 
nel momento in cui l’opera avrebbe dovuto diventare interamente sua, è divenuta qualcosa di più del suo creatore, ed 
egli si è fatto l’organo ignorante e la proprietà d’una potenza superiore. L'artista appartiene all’opera, non l’opera 
all'artista” (Novalis, Frammenti, trad. it. di E. Pocar, Milano, Rizzoli, 1996°, pp. 283-285)”. La citazione tratta dai 
Frammenti può servire a riassumere l’itinerario di Lucio Settala, l’uomo che abbandona la cornice degli affetti per una 
dedizione assoluta all’ opus, alla transustanziazione alchemica della materia. [...] ‘Se Lucio Settala esce di scena, lo fa 
per seguire la “potenza superiore” di cui parla Novalis, la “potenza [...] implacabile” che, stando a una battuta del terzo 
atto, Gioconda serve col fervore religioso di una sacerdotessa. Rispetto alla Gloria, dove D’ Annunzio maneggia lo 
schema classico della Psicomachia, la tragedia del °98, che pure presenta il personaggio maschile divaricato tra due 
fantasmi mentali, attua una notevole variante. Facendo scomparire il protagonista dall’azione, il drammaturgo muove le 
potenze rivali come se fossero figure autonome e lo scontro del terzo atto, dove le immagini femminili sono una di 
fronte all’altra, diventa l'epicentro del dramma”. 
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3. La tragedia del Sublime e il recupero del mito: Fedra 


Tra il 1908 e il 1909, D’ Annunzio concepisce il suo omaggio al mito tragico greco (personalissimo 
e destinato a un travolgente insuccesso). Concluso nel 1904, per volontà di lei, il rapporto con 
Eleonora Duse e dopo una serie di relazioni non altrettanto significative come quest’ultima sotto il 
profilo della collaborazione artistica, stavolta la sua Musa ispiratrice sembra Nathalie de Golouleff : 


«La notte fra il 2 e il 3 febbraio 1909 verga l’ultima cartella del manoscritto della tragedia, tracciato 
in poche decine di giorni (e notti) laboriosissimi, dedicando l’opera “così nobile e così severa” 
all’ amata del momento, Nathalie de Goloubeff, da lui ribattezzata Donatella Cross. Con l’amante 
parigina, cui ha spesso descritto la sua nuova fatica, legge la tragedia a Cap d’ Antibes, fra il 18 e il 
24 febbraio : ella se ne infiamma al punto da proporsi con incauta ambizione come interprete 
scenica, e si accinge a voltarla in francese (La versione, cui è interessato anche Ricciotto Canudo*}, 
uscirà per le mani più esperte di André Doderet). La tragedia, ce lo conferma anche il figlio del 
poeta e primo Ippolito, Gabriellino, fu dunque composta con ritmo frenetico “nelle condizioni più 
avverse alla meditazione e al sogno, in un periodo acerbissimo della sua crisi finanziaria”. Le lettere 
al Treves forniscono, fra le assillanti richieste di soccorso in denaro, le tappe di un lavoro 
febbrile». 

Nonostante siano preponderanti le necessità economiche e il suo ritmo di scrittura venga definito da 
tutti i suoi studiosi a tambur battente, Fedra è, tuttavia, una tragedia meditata a lungo, fortemente 
voluta e niente affatto imbastita in velocità per cercare di rimandare il più possibile il collasso 
finanziario. Ma il risultato effettivo della pièce sarà catastrofico. Il debutto, pur avvenuto nella 
prestigiosa sede della “Scala” di Milano, fu un disastro. Lo stesso D’ Annunzio se ne disse deluso in 
maniera assoluta”. Da allora, il testo, nonostante una ripresa romana al Teatro Argentina del 25 
maggio 1909 ad opera della stessa compagnia e il melodramma che Ippolito Pizzetti ne ricavò nel 
1914, non sarà più riproposto in maniera definitiva. Anche la critica dannunziana (nonostante spunti 
importanti in alcuni volumi a lui dedicati*°) si è mai risolta a prendere sul serio il testo tragico del 
poeta abruzzese. 

E’ stato merito, tuttavia, di Paolo Valesio, in un suo intervento pionieristico pronunciato ad un 
importante convegno bolognese sul Sublime del 30-31 ottobre 1984, l’aver riportato l’attenzione 


33 All’epoca il futuro teorico del cinema era ancora soltanto un giovane di belle speranze che si divideva tra narrativa, 
teatro e la nascente arte cinematografica. Bisognerà aspettare il 1911 perché il suo testo-manifesto La nascita della 
sesta arte gli dia una certa notorietà in campo artistico. 


34 P. GIBELLINI, Introduzione a G. D'ANNUNZIO, Fedra, a cura di P.Gibellini, Milano, Mondadori, 1986, p. 7. 

Della compagnia di Mario Fumagalli facevano parte Teresa Franchini che interpretò Fedra e il figlio primogenito 
Gabriellino che fu Ippolito. A sua moglie Maria (la madre di Gabriellino), l’autore della tragedia scrisse: “La 
rappresentazione italiana fu ignobile. Soltanto Gabriellino mostrò una freschezza e una energia inattese. Gli altri furono 
i “cani” d’Ippolito, e latrarono con furore più che canino“ (lettera dell’ 11 maggio 1909). 


36 Basti pensare a E. DE MICHELIS, Tutto D'Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 344 ssg. ; E. PARATORE, “La 
morte di Fedra in Seneca e nel d’ Annunzio”, in Studi dannunziani cit. ; G. BARBERI SQUAROTTI, “Lo spazio della 
diversità: la Fedra”, in “Quaderni del Vittoriale”, settembre-ottobre 1980 (Atti del Convegno “D’Annunzio e il 
classicismo”, Gardone Riviera, 20-21 giugno 1980), pp. 115-141 ; M. PAVAN, “Modelli strutturali e fonti della 
mitologia greca nella Fedra di Gabriele D’ Annunzio”, ibidem, pp. 155-168 ; M. GUGLIELMINETTI, “La Fedra di 
d’Annunzio e altre Fedre”, in Atti delle giornate di studio su Fedra, a cura di R. Uglione (Torino, 7-9 maggio 1984), 
Torino, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia, 1986, pp. 33-54. Qualche anno dopo la prima teatrale 
dell’opera, Antonio Bruers, uno dei dannunziani tra i più fedeli, aveva scritto su di essa un volumetto esegetico (Fedra 
di Gabriele D'Annunzio. Saggio di interpretazione, a cura del Fondaco di Baldanza, Roma, Società Anonima 
Poligrafica Italiana, 1922). Il testo dannunziano, inoltre, è stato ristampato in Fedra. Variazioni sul mito, a cura di M. G. 
Ciani, Venezia, Marsilio, 2003 che raccoglie in un unico volume le quattro più importanti ricostruzioni teatrali di questo 
mito (Euripide, Seneca, Racine e, appunto, D’ Annunzio). 
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della critica su questo testo drammatico di D'Annunzio e averne consentito l’analisi mediante 
coordinate nuove sotto il profilo estetico: 


«Tutta la Fedra è, dunque, una delle estreme ricerche moderne del sublime: non una lotta letteraria, 
ma letteratura come lotta — per costruire una leggenda, e degli eroi. Costruire dico, e non ricostruire. 
Ma se (suona una possibile domanda che appiattirebbe il discorso) se Teseo e Fedra ci sono già, 
come personaggi non solo mitici ma elaboratamente letterari, perché mai ci sarebbe bisogno di 
costruirli ? E invece, proprio qui è il punto. La ricostruzione in calce alla grande letteratura passata 
è la mossa della blandizie, che è rassicurante e archeologica (s pensi a certi testi teatrali degli anni 
Trenta, come La guerra di Troia non si farà di Jean Giraudoux, ecc. ...). La mossa dell’autore 
altomoderno è ben diversa: egli costruisce, in certo modo, ex novo (altro che i plagi di cui ancora 
chiacchierano i professori-odiatori di D’ Annunzio !). Questa mossa è genealogica in quel senso 
(primariamente nietzcheano) di genealogia che relega la diacronia in secondo piano. Ed è un gesto 
genealogico sublimante in quanto è una mossa di presentificazione — dunque, una strategia 
sincronica. (Sublimante ha poco o nulla a che vedere con la “sublimazione” della tecnologia 
freudiana). In questa riscoperta violentemente sincronica sta, contro l’intellettualismo che è 
implicito in ogni storicismo, la forza del discorso decadente; quella forza che ci mostra come 
decadente non sia sinonimo di “debole”, ma indichi una creativa declinazione (strumento di una 
grammatica in gran parte nuova)»?”. 


Valesio rimette in gioco la questione del ri-utilizzo del materiale mitico della tradizione classica da 
parte di D’ Annunzio e lo fa a parte dalla questione del Sublime. 

La Fedra del poeta pescarese è sicuramente una tragedia del destino (come nella tradizione 
letteraria si è soliti configurarla sulla scia di una ricostruzione del rapporto tra uomo greco e Fato) 
ma è anche una rappresentazione del Sublime. Fin da subito — basta leggere attentamente la 
didascalia d’apertura del dramma per accorgersene: 


«Trezene è il luogo, “vestibolo della terra di Pelope”. E appare, nel palagio di Pitteo, il grande e 
nudo lineamento di un atrio che gli occhi non abbracciano intero, sembrando il vano e la pietra 
spaziare più oltre da ogni parte, con sublimi colonne, con profonde muraglie, con larghi aditi 
aperti fra alte ante. Per alcuno degli aditi non si scorge se non l’ignota ombra interna ; ma l’ardente 
luce occidua e il soffio salmastro entrano per alcun altro che guarda la pianura febea di Limna, il 
porto sinuoso di Celènderi, la faccia raggiante del Mare Sarònico e la cerula Calàuria sacra 
all’ippico re Poseidone. Rami d’ulivo involuti in liste di candida lana son deposti su l’altare 
dedicato all’Erceo proteggitore delle sedi ; innanzi a cui s’apre la fossa circolare dei sacrifizii. 
Accolte son quivi le Madri dei Sette Eroi atterrati su le sette porte di Tebe. E poggiata al lungo 
scettro eburno la vedova di egeo, la madre veneranda di Teseo, Etra del sangue di Pelope, quivi è 
con le Supplici dalla chioma tonduta e dal bruno peplo, fra la luce e l'ombra». 


Inoltre allusioni alle diverse “declinazioni” del Sublime — come vuole Valesio — sono disseminate 
ovunque nel testo. Basterà riprodurre di seguito qualche specimen di esso per rendersi conto della 
ritmica allusività della parola che vuole farsi immagine proprio a partire dalla sua tentazione 


37 P. VALESIO, “Declinazioni: D’ Annunzio dopo il Sublime”, in “Studi di estetica”, a cura di V. Fortunati e G. Franci, 
4-5, 1984 (Atti del Convegno “Il Sublime : creazione e catastrofe nella poesia”, Bologna, 30-31 ottobre 1984, a cura di 
V. Fortunati e G. Franci), pp. 183-184 (poi ripubblicato in traduzione inglese in The Dark Flame, New Haven (Conn.), 
Yale University Press, 1992). 


38 volti 
Il corsivo è mio. 


® G. D'ANNUNZIO, Fedra cit. , p. 43. 
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estetica. Il Sublime aulico dell’incipit insegue il tremendo e il mostruoso come pure la 
magnanimità‘ quali altrettanti e differenti aspetti della sua potenzialità espressiva. 

A p. 53 della tragedia, infatti, Teseo viene definito ”il tuo sposo magnanimo” da una delle Supplici 
e successivamente l’’eco della grande anima” (giusta la celebre definizione pseudo-longiniana della 
natura del Sublime*') risuona nella narrazione del fato inarrestabile ed eroico di Capaneo folgorato 
sotto le mura di Tebe: 


«IL MESSO. Era il meriggio. 

FEDRA. Ombra non v'era alcuna? 

IL MESSO. Quella del curvo scudo sopra lui ; / ché coperto saliva / su per la scala apposta alla 
muraglia. / Saluiva senza crollo / sotto le pietre dei difenditori. / E crosciava la grandine sul ferro / e 
crosciava sul cubito intronato, / che non cedette. Sì cedette il cuore / tebano ; ché su la muraglia 
sgombra, / giunto in sommo, balzò l’ Eroe tremendo. / E stette. E si scoperse. / E fu luce e silenzio di 
prodigio. / E allor s’udì tre volte strider laquila / dall’ Ètere sublime. E l’eversore / allo strido levò 
la faccia ardente / d’inumana virtù, simile a un nume. / E la voce di bronzo / tonò : “Adempio il 
giuro. Espugno Tebe”. E la destra scagliò l’asta amentata / contra 1’ Ètere. 


Col gesto irrefrenabile e con le pupille alzate Eurìto compie l’imagine dell’atto temerario. Ma 
sùbito si smarrisce e ondeggia. Gli rende il soffio l’ardente inspiratrice, che è china verso la 
trasfigurazione della Madre. 


FEDRA. Segui ! Segui ! Uomo, / non tremare ! Non perdere il respiro ! / Or tu devi cantar come 
l’aedo, / come quando aggiogavi i due sonanti / cavalli. Il cuor terribile è rinato / entro il petto 
materno. Il rombo vince / la tua parola. Versagli la gloria ! / Come tendi le redini del carro, / sogna 
che tendi i nervi della cetera. / Alza la voce ! 

IL MESSO. L’asta non ricadde. / E quel dispregiatore dei Celesti / sorrise come non sorride l’uomo./ 
Si chinava egli già, pronto a balzare / oltre la Porta. Il fuoco inevitabile / lo percosse nel vertice del 
capo. 


Fulgida di fervore, piegato un ginocchio a terra, Fedra abbraccia l’esausto fianco d’Astinome 
come il tronco d’una quercia che tentenni. 


*° Sulla “magnanimità” come declinazione della forma del sublime classico in rapporto alla teoria delle passioni nel 
mondo classico e nelle sue successive riproposte in epoca moderna, cfr. le analisi contenute in R. BODEI, Geometria 
delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico cit. , in particolare la Parte Seconda (non a caso 
intitolata all’ Archeologia del volere) , pp. 181-258. 


4! Scrive l’ Anonimo (che i suoi lettori rinascimentali e moderni continuarono a chiamare, in mancanza di un altro nome 
più verosimile, con quello di Longino e solo con l’apposizione dubitativa dello Pseudo): “Poiché il posto più importante 
tra tutte le fonti lo occupa la prima, dico la grandezza della mente, anche qui, pur trattandosi di un dono naturale, 
piuttosto che di un’abilità acquisita, occorre, per quanto è possibile, allevare le nostre anime alla grandezza e, per così 
dire, farle continuamente gravide di impulsi geniali. In che modo ? mi chiederai. L’ho già scritto altrove : il sublime è 
l’eco di una grande anima. Donde talvolta un pensiero spoglio, privo di voce, è ammirato per se stesso, proprio per la 
sua grandezza : tale è il grande silenzio di Aiace nella Nekuya, più sublime di qualunque discorso. Pertanto la questione 
dell’origine del sublime è il fondamento irrinunciabile della nostra trattazione : il vero oratore non può nutrire pensieri 
bassi e ignobili. Infatti non è possibile che coloro i quali, per tutta la vita, si prendono cura e pensiero di piccolezze e 
servilismi esprimano cose meravigliose o degne di passare ai posteri. Grandi invece sonno, com’è ovvio, i discorsi di 
coloro i cui pensieri fremono di grandezza. Perciò il sublime s’incontra sempre negli spiriti magni* (Pseudo- 
LONGINO, // sublime, trad. it. e cura di G. Lombardo, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1987, pp. 35-36). Sulla teoria 
longiniana del Sublime come ueyaZoppoobvns dréynua e sulla sua fortuna fino all'Ottocento, mi permetto di rimandare 
al mio “Da qui all’eternità. Due possibili modelli di Sublime letterario”, in “Parénklesis. Rassegna annuale di cultura 
della Editrice Clinamen”, 2007 / 5, pp. 43-67. Sulla fortuna del concetto estetico in questione, cfr. , invece, il mio // 
Sublime e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria già cit. 
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FEDRA. Madre, madre, ti cerchio con le braccia. / Non ti tocca la folgore. Grandeggi. / Piena ti 
sento d’una immensa vita. / Odi l’aedo ! Odi l’aedo ! Come / urtò la terra il Folgorato ? 


Nel soffio che lo suscita, il conduttore di carri sotto la corona di pioppo è nobile come un cantore 
di parole alate. Un ansito occulto gli scuote la voce ma non gliela rompe. Ed egli è fiso al gruppo 
sublime ; ché la Titanide regge ancora tra le sue braccia la quercia palpitante» 


La morte di Capaneo è uno dei momenti “sublimi” e più potentemente tratteggiati dell’opera ma 
nella sua ricostruzione non viene utilizzato soltanto il Sublime puro del legato longiniano — ad esso 
viene attribuito anche il respiro epico dell’epopea. Il racconto dell’auriga impasta, infatti, il senso 
tremendo della sfida alla Divinità con il ritmo scandito e susseguente dell’azione. 

Come scrive utilmente Gibellini nella sua Introduzione alla tragedia dannunziana: 


«La contaminatio epopea-dramma è dunque la chiave della scelta dannunziana. In verità la critica 
s'è soffermata, sinora, sulla contaminatio all’interno del genere, notando come l’episodio di 
Capaneo ed Evadne assommi parti dei Sette contro Tebe di Eschilo, dei due Edipo di Sofocle, delle 
Supplici e delle Fenicie euripidee. I tratti danteschi dell’episodio di Capaneo non s riducono a echi 
letterali (che determinano scatti memoriali con altri luoghi della Commedia, presentando ad 
esempio l’eroe “forato... nella gola”), ma comportano una interferenza epico-poematica nell’intera 
vicenda. Capaneo, Evadne sono gli esempi ammirati, e dunque gli anticipi della scelta blasfema e 
suicida di Fedra : una scelta già data a priori. Personaggio epico, e non tragico, Fedra sa e dice la 
sua volontà : perde un presupposto essenziale del tragico antico, enucleato recentemente per Edipo 
da Dario Del Corno: il non conoscere la differenza tra bene e male, il non conoscere la volontà degli 
dei, il non sapere tout court. In ciò D’ Annunzio si trova schierato con la Fedra (psicologistica) di 
Seneca e con quella di Swimburne", schiette confessatrici dell’inconfessabile, mentre il dieu caché 
(per dirla con Goldmann), il dio inconoscibile ma severamente installato nella coscienza dell’eroina 
“cristiana” del giansenista Racine, la imparenta strettamente con la Fedra “pagana” di Euripide». 


E° probabilmente questa volontà di confessare e di esibire la propria “colpa d’amare” la maggiore 
“trasgressione” dannunziana alla costruzione del mito di Fedra rispetto alle sue molteplici e 
travolgenti elaborazioni nel corso della sua lunga storia culturale (e scenico-teatrale). 

Fedra, in realtà, risulta nell’elaborazione drammaturgica di Euripide nella sua prima epifania sulla 
scena in quanto personaggio tragico (questo almeno è l’unico che ci è pervenuto nel legato classico 
della tradizione del teatro greco” ) soltanto come il contraltare della vicenda di Ippolito (e tale, 


4 G. D'ANNUNZIO, Fedra cit., pp. 62-63. 

Sa Sugli echi swimburniani in D’ Annunzio, ancora utile il saggio di Calvin S. Brown, Jr., “More Swinburne-D'Annunzio 
Parallels” in “PMLA”, 55, 2 (June 1940), pp. 559-567. Sulle fonti inglesi della poesia dannunziana, è sempre utile la 
consultazione di N. LORENZINI, D'Annunzio, Palermo, Palumbo, 1993. (che contiene anche un’assai interessante 
antologia della critica). 


4 P. GIBELLINI, Introduzione a G.D’ ANNUNZIO, Fedra cit. , p. 23. 


4 Una buona sintesi dei problemi relativi alla Fedra in ambito greco antico si può trvare nel saggio di Nadia Fusini 
dedicato alla tragedia euripidea: “Se per Fedra il gioco drammatico è fin da subito tra destino e carattere (la Moira 
coincidendo per lei con la Madre), non è certamente il destino a vincere, ma piuttosto il carattere. Ed Euripide si 
riconferma così come il drammaturgo moderno che è, che esplora un territorio nuovo, e porta l’uomo ellenico a piegarsi 
verso la coscienza, per scoprirne l’autonomia rispetto a leggi oggettive, sopraindividuali, siano esse di ordine religioso, 
o politico. E di fatto (anche se attraverso la morte, come Alcesti) Fedra afferma orgogliosa il proprio nome, contro 
l'eredità materna. Sì, lei è figlia di Pasifae, ma non come Pasifae agirà col proprio desiderio. Se dal passato sorge una 
potenza destinale che tenta di annullarla, prova ad offuscare il suo volto, e oscurare la sua luce — in altre parole, a 
piegare il suo carattere secondo il sigillo materno — Fedra lotta ribelle. Ma non sempre Fedra ci è mostrata in tale posa 
eroica. Così è nell’Ippolito euripideo che ci rimane, il quale non è che il “secondo pensiero” di Euripide riguardo a 
questa vicenda che tanto interesse suscita nel mondo antico, provocando altri scrittori a fornire le loro versioni. 
Purtroppo il tempo s’è pronunciato contro il primo Ippolito (Ippolito velato), e contro la Fedra di Sofocle, e ce li ha 
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infatti, è il titolo dell’opera del grande autore teatrale nato a Salamina). La tematica che emerge con 
maggiore profondità dal dramma è quella dello scontro tra amore e dovere dal punto di vista 
maschile. Ippolito non vuole infrangere il suo patto di fedeltà con il padre e, quindi, diventare un 
amante incestuoso ma, soprattutto, non è attratto particolarmente (se non affatto) dai piaceri 
dell’amore e del sesso. Nonostante tutto, il suo destino interessa ad Euripide in maniera più diretta 
di quanto gli accada per quello di Fedra. Per questo motivo, nonostante quest’ultima manifesti una 
tensione interiore e una dinamica psicologica assai più potente (sulla base di quello che fu definito 
dalla filologia tedesca, con un’espressione paradossalmente provocatoria, l’’ibsenismo” di 
Euripide) è la sorte di Ippolito ad essere il vero oggetto della tragedia. 

Sarà Seneca ‘° a riportare interamente sull’amore infelice della moglie di Teseo il peso della 
tragicità dell’evento'”. Dall’autore latino in poi la sola Fedra diventerà la stella di prima grandezza 
della tragedia dell’incesto materno e dell’amore fatale ad esso legato fino a tutto Racine compreso. 
Nell’autore tragico francese è tutto il mondo mitico della tragedia classica a subire un violento 
scossone stilistico-tematico e una sorta di suo rovesciamento radicale — come ha ben compreso 
George Steiner nel suo libro dedicato alla Morte della tragedia: 


sottratti. E ci rimane solo il secondo /ppolito (1° Ippolito incoronato). Ma presso gli scrittori dell’antichità i primi due 
testi ebbero grande fortuna, così noi possiamo ritrovarne degli echi, un sentore, un profumo, in Ovidio, ad esempio, o 
Virgilio, o Seneca... Più tardi in Racine” (N. FUSINI, La Luminosa. Genealogia di Fedra, Milano, Feltrinelli, 1990, 
pp. 102-103. 


4° Una delle migliori sintesi di inquadramento della figura di Seneca come pensatore e come scrittore teatrale è presente 
nel libro di P. GRIMAL, Seneca, trad. it. di T. Capra, Milano, Garzanti, 2001; per una ricostruzone della sua fortuna 
nel secolo appena trascorso, cfr. F. CITTI — C. NERI, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”, 
Roma, Carocci, 2001. 


4 Nella Phaedra di Seneca sarà comunque Teseo (e non più Ippolito) il reale antagonista di Fedra. Il suo forte 
turbamento (al limite della follia e della volontà di suicidio) che si verifica quando viene a conoscenza dell’abisso in 
cui l’ha spinto il rancore e il risentimento della moglie innamorata invano di Ippolito ispirano al filosofo di Cordoba una 
delle sue pagine poetiche più potenti: “TESEO. O gole del pallido Averno, e voi, spelonche infernali, / onda di Lete, 
dolce per gli infelici, e voi, torpidi laghi, / afferrate quest'uomo empio, e sommergetelo, e oppri- / metelo con eterni 
dolori : / venite qui, adesso, mostri crudeli del mare, e adesso, / voi, rigonfiatevi, / belve enormi dell’oceano, che Proteo 
nasconde nelle sue / voragini estreme, / e trascinate me, che fui lieto per questo crimine atroce, / dentro i gorghi 
profondi : / e tu, padre, che troppo facilmente sempre esaudisci il / mio furore, / io non la merito, una facile morte, io 
che l’ho disperso, / via per i campi, / il mio figlio, io che ho perseguitato, rigido vendicatore, / un falso crimine, e sono 
precipitato, così, dentro un ve- / ro delitto: / con questo mio delitto, io ho riempito le stelle, e l’infer- / no, e le onde: /e 
non ci sono altri spazi : e i tre regni, ormai, mi cono- / scono: / per questo, dunque, noi siamo ritornati ? e si è aperta, / 
per me, una via verso il cielo ? / per vedere due cadaveri, e una duplice strage ? / e così, senza la mia moglie, e senza il 
mio figlio, con una / fiaccola sola, / accendere i roghi funebri, per la mia prole e per la mia / sposa ? / o Ercole, tu che 
mi hai donato questa funebre luce, re- / stituisci / il tuo regalo all’abisso, rendimi quell’inferno / che mi hai negato ! ma 
io, empio, invano invoco / quella morte che ho fuggito : o crudele artefice di stragi, / tu che hai macchinato inaudite, 
spietate rovine, / imponi a te stesso, adesso, un giusto supplizio ! / dovrebbe forse un pino, sforzato nella sua cima, 
tocca- / re la terra, / e spezzarmi in due pezzi, nei due pezzi del suo tronco, / portandomi in alto ? / o io dovrei gettarmi, 
giù con la mia testa, sopra le rocce / di Scirone ? / ma ho visto cose più atroci : il Flegetonte infernale le impone / ai suoi 
prigionieri scellerati, chiusi dentro le sue onde / di fuoco: / ma quale pena mi attende, e quale luogo, io lo so : / o 
scellerate ombre, fatemi posto : e sopra questo, sopra / questo mio collo, / si posi, per alleggerire le stanche mani del 
vecchio Sisifo, / quel suo masso, l’eterna fatica del figlio di Eolo : / e mi inganni quel fiume di Tantalo, che sfiora e 
deride le / labbra: / e abbandoni Tizio, quel suo feroce avvoltoio, e voli so- / pra di me, / e cresca il mio fegato, sempre, 
per la mia pena : / ma riposa, tu, Issione, padre del mio Piritoo, / e trascini queste mie membra, in un turbine sfrenato, / 
con il suo cerchio che si volge, quella ruota che mai non / si arresta : / ma apriti, tu, o terra : accoglimi, terribile caos, / 
accoglimi : che questa, per me, è la strada più giusta / verso le ombre : / io seguo il mio figlio : e tu, re dei defunti, non 
temere : / noi discendiamo con pudore, adesso : accoglimi dentro / la tua eterna casa : / e io on uscirò più : ma le mie 
preghiere non li scuoto - / no, gli dei : / ah, che se io chiedessi delitti, come sarebbero pronti, / quelli, con me! ” (L. A. 
SENECA, Fedra, trad. it. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 19693, pp. 68-69). Si tratta, come si è potuto vedere, di un 
classico esempio di stile orroroso (classificabile come deinotès nell’ottica stilistica introdotta dallo Pseudo-Demetrio nel 
suo trattato denominato Perì hermeneias) che marca in maniera considerevole la qualità di scrittura di Seneca.. 
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«Fedra è la chiave di volta nella storia della tragedia francese. Tutto ciò che la precede sembra 
preannunciarla, nulla di ciò che segue la supererà. E° Fedra che ci fa esitare davanti alla 
dichiarazione di Coleridge secondo cui la superiorità di Shakespeare su Racine sarebbe 
incontestabile quanto ovvia. Questa tragedia ha uno spirito suo, peculiare (delimita essa stessa la 
portata del proprio splendido intento), eppure è un’espressione caratteristica di tutto lo stile 
neoclassico. La supremazia di Fedra è esattamente commisurata al rischio assunto. Una brutale 
leggenda della follia dell'amore è ridotta in forme teatrali che soffocano rigorosamente ogni 
eventualità di follia e di disordine inerente al soggetto. Mai nella tragedia neoclassica il contrasto 
tra fabula e riduzione teatrale è stato più drastico ; mai l’applicazione dello stile e delle unità è stata 
più completa : Racine impose all’arcaica oscurità del tema le forme della ragione. Egli prese il tema 
di Euripide accettandone tutta la ferocia e la stranezza ; operò un solo cambiamento significativo. 
Nella leggenda, Ippolito è votato alla completa castità. E’ un freddo, puro cacciatore che disprezza i 
poteri dell’amore. Afrodite vuole vendicarsi del suo disprezzo ; di qui la catastrofe. Questo è il mito 
come fu interpretato da Euripide e Seneca, e nel suo /[ppolito (1573) Garnier si attenne strettamente 
al loro modello. Racine, al contrario, fa del figlio di Teseo un timido ma appassionato amante. Egli 
rifiuta le offerte di Fedra, non soltanto perché incestuose, ma perché ama un’altra donna. La 
concezione originaria di Ippolito si accorda perfettamente all’atmosfera tenebrosa della leggenda ; 
Euripide ne fa una creatura silvestre, tratta dal suo nascondiglio e immessa in un mondo che non 
comprende completamente. Perché Racine doveva trasformarlo in un cortigiano e galant homme ? 
Forse soprattutto per il fatto che un principe che fugge all’avvicinarsi delle donne sarebbe apparso 
ridicolo a un pubblico contemporaneo ; tuttavia questa è l’unica concessione di Racine alle esigenze 
del decoro ; per il resto lascia che le furie si scatenino. Ci dice che Fedra è costretta a seguire la sua 
tragica strada, spinta “dal destino e dall’ira degli dei”. I meccanismi della fatalità si possono 
interpretare in vari modi ; gli dei potrebbero essere se stessi oppure quel che, in seguito, più 
moderne mitologie della coscienza chiameranno fattori ereditari. Ibsen parla di ‘fantasmi’ quando 
vuole significare che le nostre vite potrebbero essere trascinate alla rovina da una malattia ereditaria 
della carne. Così Racine ricorre agli dei per spiegare l'esplosione in Fedra di passioni elementari più 
sfrenate e distruttive di quelle che comunemente si manifestano tra gli uomini. [...] In Fedra Racine 
utilizza per la fantasia ogni possibile ordine del “vero”, permettendo alla sfera della ragione di 
dissolversi impercettibilmente in più ampie e più antiche concezioni del comportamento»”*. 


Phèdre, di conseguenza, sarà la tragedia dello sguardo e dell’illusione vissuta dagli occhi (come 
bene ha mostrato Jean Starobinski in un suo celebre saggio su Racine e la dinamica visiva dei suoi 
personaggi‘). La novità nell’impianto drammaturgico di D’ Annunzio (in presenza di capolavori 


4 G. STEINER, Morte della tragedia, trad. it. di G. Scudder, Milano, Garzanti, 1992°, pp. 75-77. Sulla cultura 
letteraria francese del Grand Siècle, cfr. l'ormai classico saggio di P. BENICHOU, Morali del Grand Siècle, trad. it. di 
R. Ferrara, con un’ Introduzione all’ edizione italiana di G. Fasano, Bologna, Il Mulino, 1990. 


4 J. STAROBINSKI, “Racine e la poetica dello sguardo” in L’occhio vivente, trad. it. di G. Guglielmi e G. Giorgi, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 59-60: “Nel teatro francese classico, e in particolare in quello di Racine, i gesti tendono a 
scomparire a tutto profitto del linguaggio — come è stato detto —, ma, occorre aggiungere, anche a vantaggio dello 
sguardo. Se i personaggi non si affollano né combattono sulla scena, in compenso, si vedono. Le scene sono occasioni 
per vedersi. Mentre le persone del dramma si parlano e si guardano tra loro, gli sguardi che si scambiano agiscono come 
un abbraccio e una ferita, poiché dicono tutto ciò che gli altri gesti avrebbero detto, ma con il privilegio di spingere 
oltre, di andare più a fondo, di commuovere più nel vivo, in una parola, di turbare gli animi. Una violenza estetica 
diviene così mezzo di espressione drammatica. La volontà stilistica, che fa del linguaggio un discorso poetico, innalza 
nello stesso tempo tutta la mimica e la gestualità a livello dello sguardo, risultato di una stessa trasmutazione, di una 
stessa “sublimazione”, che purifica la parola parlata e concentra nel solo linguaggio degli occhi tutto il potere 
significante del corpo. L’atto di vedere riprende in sé tutti i gesti che la volontà stilistica aveva soppressi, li rappresenta 
simbolicamente, accogliendo tutte le loro tensioni e tutte le loro intenzioni. Senza dubbio, si dà qui una 
“spiritualizzazione” dell’atto espressivo, conforme alle esigenze di un’epoca di decoro e di buona creanza in cui le 
passioni possono esprimersi con misura, in forme caste e senza la presenza soverchiante del corpo. Sino all’istante in 
cui si abbatterà il pugnale, i personaggi non si affrontano mai se non attraverso una distanza. Quasi spoglio, il 
palcoscenico è consegnato allo spazio, spazio chiuso, scenario (portici, colonnati, rivestimenti), ove le vittime sono già 
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come quello raciniano), di conseguenza, non risulterà tanto dall’evoluzione del personaggio tragico 
quanto dalle modalità del suo tono e dal registro estetico adottato. 

La sensualità della donna innamorata prevale sulla dimensione “materna” della tradizione classica 
(raccolta peraltro anche da Racine). Fedra è una donna che vuole un uomo e intende averlo, 
nonostante il tabù sociale dell’incesto e la violenza della proibizione interiore. 

A Ippolito che la chiama “madre”, Fedra risponde di essere una donna e una donna innamorata. 

E nel finale della tragedia l'emergenza del biancore che contraddistingue la dea Artemide anticipa 
la morte imminente dell’eroina e ne garantisce, nello stesso tempo, la sublimità in divenire. Nel 
“bosco pien d’orrore” l’arrivo della Dea prima invocata in maniera blasfema da Fedra si fa 
preannuncio dell’incombenza della morte e del freddo pallore che l’accompagna: 


«Si fa altissimo silenzio. Non più rugghia né rosseggia il rogo su l’argine ; non più sode il latrato 
lontano ; ma solo s’ode l’immenso marino pianto, sotto il cielo che palpita di costellazioni. Tutti si 
tacciono, contro la sublime bianchezza della Titanide vedendo l’arco d’Artemide apparito.Con non 
umana voce ella parla, mentre sale e splende nelle sue vene la purità della morte. 


FEDRA. Ah. M°hai udito, dea! Ti vedo bianca. / Bianca ti sento in tutta me, ti sento / gelida in tutta 
me, non pel terrore ; / non pel terrore, ché ti guardo. Guardo / le tue pupille, crude / come le tue 
saette. E tremo, sì, / ma d’un gelo che infuso m'è da un’altra. / Ombra, ch'è più profonda della tua / 
Ombra. Ippolito è meco. / Io gli ho posto il mio velo, perché l’amo. Velato all’Invisibile / lo porterò 
su le mie braccia azzurre, / perché l’amo. [...] 


Cade su î ginocchi, presso il cadavere, mettendo un grido fievole come un anelito su dallo schianto 
del cuore. Ma, prima di abbandonarsi spirante sopra il velato, rialza ella il volto notturno ove il 


sorriso trema con l’ultima voce. 


Vi sorride, / o stelle, su l’entrare della Notte, / Fedra indimenticabile». 


prigioniere e che reca taluni segni convenzionali di maestà e di sfarzo, forse non senza qualche turgore barocco. Ma, 
entro questi limiti, si fa il vuoto, senza che vi intervenga alcun oggetto, e questo vuoto sembra esistere soltanto per 
essere attraversato dagli sguardi. Perciò la distanza che separa i personaggi rende possibile l’esercizio di una crudeltà 
che diviene tutto sguardo e afferra gli animi riflettendosi negli occhi dell’amore o dell’odio. Difatti — nonostante la 
distanza e proprio in virtù di essa — viene a stabilirsi un contatto con lo sguardo. E se accettiamo, come appena si è 
detto, l’idea di una spiritualizzazione dei gesti fisici che si fanno sguardo, dobbiamo accogliere poi l’idea inversa di una 
“materializzazione” dello sguardo, che si appesantisce caricandosi di tutti i valori corporei, di tutti i significati patetici 
di cui si è lasciato pervadere. Questo peso carnale dello sguardo si esprime stupendamente nel verso: “Chargés d’un feu 
secret, vos yeux s’appesantissent’ (Fedra I, i : “Carichi di un fuoco segreto, gli occhi vi si appesantiscono”, in J. 
RACINE, Teatro, a cura di M. Ortiz, Firenze, Sansoni, 1963). Non è più un chiaro sguardo che conosce, ma uno 
sguardo che brama e soffre”. 


°° G. D'ANNUNZIO, Fedra cit. , pp. 209-210. Come sostiene P. VALESIO in “Declinazioni: D’ Annunzio dopo il 
Sublime” cit, pp. 180-181 : “E’ su questo nodo che convergono il problema di Fedra come nuova protagonista di una 
tragedia altomoderna, e il generale problema di metodo del discorso decadente. Si consideri questa didascalia, che 
descrive l’atteggiamento di Fedra a un certo punto di questa parte iniziale del dramma : “Nuovamente ella è come la 
Musa che, mentre accoglie dona, Ella segue e conduce i segni dell’azione magnanima. La guarda come per interrogarla 
il rivelato aedo. Nel rispondere, ella domanda. Riceve il fuoco e lo sparge”. Non possiamo non vedere qui il rapporto 
paronomastico : sotto ‘“i segni dell’azione magnanima” stanno annidati ‘i sogni dell’azione magnanima”. Ma, prima di 
tornare al sogno come creazione, consideriamo il predicato centrale — qui chiaramente esplicitato —di Fedra : il suo 
essere Musa.La tragedia di Fedra in questa versione altomoderna è quella di non poter essere compiutamente Musa, pur 
avendo sentito che questa è invero la sua vocazione: essa riesce a trasformare il Messo (che prima era un auriga) in 
Aedo, ma non s’interessa a lui in quanto uomo (anche se egli è, senza alcuna speranza, innamorato di lei). Quanto a 
Ippolito, essa lo desidera troppo per potergli essere veramente Musa. Di fronte a questo ostacolo, ciò che l’eroina 
risolve di fare è: compiere una costante ricostruzione estetica di se stessa e di tutto il mondo intorno a lei. L’ Atto Primo 
è chiuso dalle parole di Fedra che chiama se stessa “Fedra indimenticabile”, sul cadavere della schiava uccisa (in quella 
che è una delle più allucinanti ed efficaci scene masochistiche nella storia del teatro europeo — certamente unica in tutta 
la tradizione del teatro italiano, compreso quello contemporaneo) : ‘Presso l’altare ingombro / dei vostri rami supplici 
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Il freddo della Morte coincide con il congedo appassionato dalla Vita e dal suo miglior sostituto, la 
Poesia. Fedra scompare nella Notte da cui era venuta e il suo gesto finale la congela nell'immagine 
sublime di un abbandono al proprio destino che si rivela contemporaneamente come una sfida ad 
esso e un gesto definitivo di accettazione del suo volere. 


immolata / l’ha, nella sacra luce / dell’olocausto nautico, alle Forze / profonde e alle severe Ombre e al superstite / 
Dolore // e alla Manìa / insonne, su l’entrare della Notte, / Fedra indimenticabile”. E con le stesse parole (“Fedra 
indimenticabile”), ancora una volta da lei stessa pronunciate, si chiude l’ Atto Secondo e finale della tragedia. Dicendo 
indimenticabile, Fedra evoca insieme il suo trionfo e il suo tormento ”. Sulla pronunciata dimensione estetica nella 
produzione letteraria di D’ Annunzio e sul tema dell’epifania in rapporto alle immagini del Sublime, cfr. il libro di P. DE 
ANGELIS, L'immagine epifanica. Hopkins, D'Annunzio, Joyce : momenti di una poetica già cit. , pp. 43-85. 
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